亲爱的妈妈，有些话我憋在心里很久了，好几次想对您说，但是看到您那严厉的目光，严肃的面庞，话到嘴边又咽回去了。人都会渐渐长大，妈妈，我想对您说：“我已经长大了，请您在生活上给我点自由，好吗？”
有一次，班上让我们自己组队去人民公园玩，当我和您说时，您就问：“家长能不能去？”我回答：“不能。”“不能？那你一个人去多危险！”您特别夸张，生怕我被大灰狼吃了似的。此时，我心里想：“我已经长大了，为什么还要大人跟着去呢！”可是我看了看您严肃的面庞，顿时打消了一个人独自去公园的念头。
一个风和日丽的早晨，我自己早早起了床，打算一个人背起书包去上学。当我走到一个红绿灯时，发现自己被一个女人跟着，绿灯亮起来了，我不断把脚步加快，终于来到学校。我往后一看，原来是妈妈您。我走上前对您说：“妈妈，我已经长大了，可以自己上学了。”但您却说：“一帆，你一个人走路上学，我怕你遇到危险，所以跟着你。”
今天，我在这里，想对您说，我已经长大了，可以自己走路去上学了，以后的路还要靠我自己去走，妈妈，请给我点自由好吗？
窗外的天空阴沉沉的，没有星星，也没有月亮。
我坐在窗前，心情极其紧张。妈妈去开家长会了，爸爸因外出培训不在家。我有些担心，担心因我在学校表现不好而被妈妈批评。我想看课外书，但静不下心来；想练字，却心不在焉；想写日记，又思绪飘荡，真不知如何是好。
时钟滴答滴答地走着，雨淅淅沥沥地下着，楼道里偶尔有脚步声响起。我从书包里找到家校联系本，盼望能在“在校一栏”中找到家长会的内容。我一个字一个字地认真阅读，唯恐漏了什么消息。可是，尽管如此，也没能找到心中渴望的答案。
时钟转成了一个锐角——八点半了。我开始焦急不安起来：会不会因为我表现太差，妈妈被班主任拉去谈话了？会不会是今天的考试不理想，让妈妈伤心得不想回家？我第一次感受到，等待的时光是如此的漫长，仿佛度日如年；等待的滋味是如此的难熬，心里似乎有十五只吊桶——七上八下。我慢慢回忆最近在校表现：课上基本做到认真听讲；举手发言也还算积极；课余时间能充分利用；班干部工作……终于想起来了，一定是那天没有及时向总务处领取粉笔，耽误了老师上课的事儿。糟了糟了，想到这里，我的额头直冒冷汗，真想跑到电话机旁拨通妈妈的手机，问个究竟。但又怕打扰了妈妈，打扰了会场。我拼命按捺住内心的冲动，举起拳头对自己说：“要相信自己，相信自己是最棒的！”
时钟继续滴答滴答，雨停了又下，下了又停，马路上是来往穿梭的汽车，人行道上花花绿绿的雨衣雨伞在我眼前移动旋转，像是跳起了一支支优美的舞蹈。我努力地寻找，寻找茫茫人海中，妈妈那高挑纤瘦的身影……正当我被这朦胧的雨天美景陶醉时，楼道里传来妈妈独有的脚步声，我不再忐忑不安，也不再心慌意乱，而是平静地回到写字台前，等待钥匙转动的声音，等待妈妈踏进家门的一刻，等待她的笑容重现时……
