当她还是个小孩子时，就喜欢到竹林中去玩。

竹林中，小脚踩在枯叶上，发出“咯吱咯吱”清脆的声响。风拂过一丛丛竹子，竹子仿佛痒了，发出奇异的笑声。

她记得，在她六岁那年，竹林中有个七八岁的女孩，又瘦又小。她看见了女孩，主动问好：“你好，我叫林，因为我出生在这片竹林，所以叫我林。”女孩微微一笑，回答道：“我叫凇，我出生时在冬天，树上都是雾凇，所以叫凇。”凇！多么好听的名字！林暗暗地想。于是，林向她握手，凇微微摇头。

“你也喜欢在这玩吗？”凇问林。

“当然啦！”林说完话，沉默了许久。日久天长，她俩约定，每天下午在竹林会见。

在林十岁时，爸爸妈妈接她进了城。虽然那繁华的都市，灯红酒绿的街道，还有许多新奇的事物，让她流连，可她永远不忘那片小竹林。

岁月侵蚀着记忆，当她回到家乡，想念竹林，也想念凇。

“林，你知道吗？自从你走后，我天天盼望你回来，大家说你不会回来了，可我不信。你看，不是吗？你回来啦！”林看看凇，她还是又瘦又小。

林把围巾围在凇脖子上，还一边称赞：“凇，这围巾很适合你，送给你吧。”

凇的眼睛亮了起来，真的？

林露出洁白的牙齿，当然啦。

可是，林又得回城去了。“记得联系我！”在火车上，林把一张明信片递给凇。凇拿住时，林还没有松开，火车启动了，“刺啦”一声，明信片裂成两半……林松开手，明信片便像一只白蝴蝶，飞远了。林呆滞地倚在座位上，好久才回过神来。

又过了好多年，林再次回到了村子。竹林不见了，原先竹子的位置，是个小广场。这个村子，不知什么时候开始通车了——一辆辆撒野的车子呼啸而过。曾经的曾经，都已不在了。林有点茫茫然了。“林！”林看到，凇在马路对面叫她。凇穿着一条白裙子，披散着头发，眼中却散发出一种喜悦。

林没有多想，直径朝马路奔去，凇也跑了过来。突然，一辆车子呼啸而来。林看到，凇努力把她推开。司机想刹车，可来不及了——林倒在路边，只是擦破了皮。

“凇！凇！”林的泪水迸出眼眶。可是，凇永远听不到了……那条白裙子，一片殷红。林终于忍不住了，大哭起来。

没想到，这一次见面，竟是永别。

林说，凇，我们永远是朋友，好吗？