校园里，我最不愿意看到的情形便是伙伴们聚在一起，谈论各自的爸爸。

有的说：“我爸爸上周给我买了一辆流行的炫彩自行车，可酷了！”有的说：“我爸爸答应我只要考得好，假期带我出国玩！”……

记忆里，爸爸从来没有奖励过我，有的只是满满的严厉。听着伙伴们得意的炫耀，我独自一人默默躲在一隅，好像一只失落的丑小鸭。

有几次，我甚至有些恨爸爸了。

记得一次去商场，我看中了一个鲜艳漂亮的发箍，想买下来，爸爸却冷冷地说：“那么注重外表干嘛？成绩不好，一切免谈！”我既伤心又气愤，真想做一只被斩断了线的风筝，离开家的束缚，飘向无穷的天宇。

每天放学回家，爸爸便立刻让我做作业，没有一点空闲、喘息的时间。有时做累了，出来吃点水果、喝点水，时间稍长一点，爸爸便会板着脸皱着眉粗着声说：“还不快去做作业！”我只能嘟着嘴，心里默默地发牢骚：“为什么我的爸爸要这样严厉呢？”

那次经历，让我彻底改变了对爸爸的看法。

已是上海的深冬，中山医院外的灰色地面，枯叶软塌塌地浸在积水中，想必淅沥的冬雨下了一夜。拽着爸爸的手怏怏地走，爸爸忧愁的目光像这锁了寒雾的深冬，迷蒙而凄恻。来上海检查是费了一番周折的，在我看来鼻窦检查是算不得什么的，而爸爸的眉自那时起就没有舒展过。

灰湿的地面，冰冷的台阶，望着看不到头的队伍，我终于知道为何爸爸要站立一夜排队挂号，只为了挂到靠前的号码，让他的女儿早些检查，早点回家。我不知道爸爸是以怎样的姿势，或许就像个流浪汉似的蹲着熬过这个落着雨的冬夜；我不知道爸爸是否呵着手跺着脚来驱赶冬夜的严寒……

我忽然觉得以前的牢骚、抱怨近乎于可笑。我紧紧攥住爸爸，就好像离家的小船找到了停靠的港湾。当时的我只想尽快检查，将爸爸的担忧融解在冬日的清晨。

永远记得那个落着雨的冬夜！

我明白了，原来爸爸平时都把对我的爱化作了严格的要求和督促。爸爸用他的严厉与慈爱织成了布，做成了伞，为我遮风挡雨。

我知道父爱离我并不远，一直默默不语地陪伴在我的身边！