资源网

逝去的书屋作文800字

admin 初三作文 2023-09-21 61

温暖的冬日洒下一地碎光,凛冽的冬风也似知道不应破坏这不易的温暖,带上些许温柔,淡淡地吹着。吹动了地上的落叶,吹落了老人的银丝,挡住了老人浑浊而专注的目光。老人用手指抚开落发,目光落回到纸页上,细细品读余下的墨香。她的身后是一柜柜的书,阳光照进来,照出一室文雅。旧得有些发黄的柜壁慢慢诉说着老人与这间书屋的过去。

这幅画面是我回忆中不断重复的场景,就像古老的默剧,虽不能言语,却道出了无限思绪。

老人经营着的这间书屋,没有太多精美的漫画或种类繁多的试题,有的只是一柜柜或文艺或哲学的杂志和书籍。这样一个看似没有丝毫乐趣的地方,我却乐意前往,而且久坐不离。因为在这里,我可以知道课本中没有的事情,可能惨烈,可能凄美,也许深沉,也许让人微微一笑。在这间连店名我都记不清的一间小屋里,我可以如同身处深山老林般,只需关上门,身后的一切与我无关;只需捧起一本书,就可以暂时忘却烦恼。

老人对于我这样的一个小常客,很是欢喜。闲暇时,她会和我讲讲她年少轻狂时做的事情,讲讲她的孩子从咿呀学语到独当一面的自豪。老人最爱做的一件事就是泡一杯茶,躺在懒椅上,或晒着阳光,或伴着雨声,一口一口地品茶,一页一页地看书,读到兴致处,还会念出来和我分享。当时的我还很无知,只能点头应和,却连什么意思也不懂。老人见我一脸懵懂,会笑着摸摸我的头,躺回懒椅上,细细品读书本。

受她影响,闲暇时,我也会捧一杯茶,拿一本书,边喝边读。茶叶入口苦涩,却能让我静下心来慢慢体验舌尖的回甘,也能让我不厌其烦地阅读其中一处,如品茶般细细感受。这个习惯让很多人觉得我太老成了。我笑笑,仅仅以这种方式来怀念和铭记那个影响我的老人。

然而,就是这样的一间于我来说犹如世外桃源般的地方,却被这个不断加速的社会所抛弃:看书的人从为数不多变成寥寥无几,书屋的经费也越来越入不敷出。当我从繁忙的学业里挣扎脱身,只为回到这个充满回忆的小书屋时,我看不到满室的书籍,嗅不到老人泡的茶香,入目的只有紧闭的大门和如血写般的“店面转让”。冬风吹过,吹起地上的落叶,簌簌的声音谱出一曲悲歌。我站在门口,感受冬天刺骨的寒冷。

从那以后,书屋不见了,老人不见了。店面变成了一间咖啡馆,很优雅,很安静。但是我仍然想念当年清静美好的小屋,想念会和我分享阅读体会的老人。尽管物是人非,那间书屋给予我的温暖,已然在我心里扎根。

这是我逝去的回忆,是一个想抓住,却流逝在时间中的梦。

永记,老人的书屋,逝去的书屋。

她,是我的语文老师。她,从外到内,由内而外,都深深地吸引我,打动我。

她是温柔耐心的。回想起我刚进入初中的日子,犹如进入了浓浓重雾,周围的是是非非都在影响着我,我的心事犹如堆积在心底的沙丘,越堆越高。有时候觉得自己像汪洋中的一条小船,听不到港口传来的船笛声。于是,在我不知如何掌握我的船舵时,我的语文老师在迷茫中替我挂上了静静闪烁的指路星。

有一次我试探着问她:“老师,我老是处理不好人际关系,我很苦恼,不知道该怎么做?”她非常专注地聆听我的倾诉,然后娓娓告诉我:“人与人之所以关系不融洽,可能一方面是别人对你要求苛刻,另一方面是你对别人要求苛刻,你要先学会放宽心,懂得调节自己的心态……”我看见她的眼睛闪闪发光,熠熠生辉。她是这样说的,而我并不是完全这样做的。一次又一次地问,每一次自己都觉得有点不好意思,可她还是心领神会地点点头,一遍又一遍地重复:“你应该心胸开阔,学会放得开,拿得起,学会尊重、宽容别人,同时也要给自己松绑。”她的话犹如蜿蜒清澈的河水,我犹如石头置身于此,享受着河水的冲刷,她的语言就是浪花,不慌不忙地抚平我那隐隐而沉重的伤。也就是因为老师的劝导和抚慰,我在为人处事方面,有了豁然开朗的感觉,于是快乐渐渐复原。

闲暇之余,我喜欢细细品味她的穿衣风格。她很喜欢穿裙子,认为穿裙子能保持一份优雅,能突出她身材小巧玲珑的特点。她的着装搭配非常个性化,色彩却很朴素,是一种渺远清空中的淡雅。

她的课堂丰富多彩。我们在她的课堂上看上去是在品尝粗茶淡饭,可却吃得那么安稳。可有时,我听她讲话,就像是在啃一块骨头,啃起来费劲但回味无穷。那份消化自然有待时日,那份吃下去的,是吐不出来的生活之底色和厚重丰富的感觉。

有一段时间,我对写作失去信心,我与老师说出我的困惑和不解,她郑重其事而且一针见血地指出我作文中的缺陷:“你总是迫不及待地在文章中捧出自己的一切观点,缺乏含蓄美,喜欢议论,光有思想没有形象,这样削弱了文章的表现力。”我第一次发现她神情有些凝重。最后,她安慰我:“相信自己,加油吧!”

她那么喜欢阅读,随身总是携带一本最近读的书。我有时吃完饭跟她在操场散步,谈天说地,相视而笑。她的笑是温婉的,真诚的,有时沉迷她的笑,我甚至会莫名伤感。

这样的她,拿天气来说,就像是微风五月的早晨,透着明快的凉意;又如清茶,虽淡却唇齿留香。