妈妈说，从小，我们就是好朋友，一起玩同一辆小货车，一起在同一张床上睡觉。每当那辆小火车开不动时，你就会用力把它一扔，坏了。然后，一起发出哈哈的笑声，也是我们之间的默契吧。
你是我的第一个朋友。上幼儿园时，不是我到你家，就是你到我家。玩捉迷藏，经常要让大人们担心。要离别时，总是喊满整条楼梯的“再见”。直到我们互相听不见为止。我们的第一份友情，就是那么的快乐。你，是我童年中最重要的人。
小学，也许是天意，我们竟然被分到了隔壁班，让我们真是欣喜，每当下课，我们就会一起在走廊上，谈论班级的趣闻轶事，还有自己的心事。总能把之前的烦恼全部忘掉。在我的回忆中，总是你在我的教室门口等我。那时候你已经比我高出一个头了，冬天依偎在一起互相取暖，是满满的幸福。
上六年级时，我邀请你去露营，没想到你毫不犹豫地背上包没征求家人同意就跟我走了。这让我很感动。于是，每一个周末，我们一同穿行在旅途上。到傍晚的时候，我们一起吃着烧烤，唱着歌。临近深夜时，我们就躺在帐篷里。向对方说自己喜欢的人，喜欢的事。微凉的夜风吹拂着我们。再放几首抒情的歌曲，听潺潺的水声。帐篷内，是我们聊天聊得忘乎所以。第二天看着一轮红日冉冉升起，我们彻夜无眠。
青草，微风，野外的清香，在我们的记忆中，一定不遥远。闲暇时，我们会在你家弹吉他，约朋友出去骑车，我们互相为对方挑选礼物。那时作业不多，多希望日子能够一直这样下去。
可是好事并不能持续多久，小学毕业。意味着你要离开家，去另一个城市生活，拆散我们的终是时间和距离。一千多公里的距离！你走的那天，我去送你。我们——比亲人还要亲的人，就要分离了。我们是朋友，是表姐妹，是对方生命中不可缺失的一部分，时光匆匆流过，空荡荡的家中，早已没有你的身影。
一年多的初中生活过去了。我一直没有忘记你，我永远不会忘记你。只要想起你，满满的思念就要溢出，表姐。
笑声穿过时光老人的隧道，穿过花间的幽幽幻境，穿过青青草径的余香，从那条被遗忘了的巷弄深处到达我的耳畔，萦绕在脑海，一直从未忘却。
在那巷弄的深处，你常能看见一个白衣男孩总是干着与自己年龄不太相符的事。他有时蹲在地上画圈，有时趴在墙角逗虫，则大多时间他总是在巷中奔来跑去，总是这么“呵呵”地笑着。
这个男孩被巷中的人叫做傻子，至于“傻子”这个名字的来源其实我也不是很清楚，只听过巷中的老人说这傻子从小没了妈妈，小的时候发高烧烧坏了脑子，自那以后就成天“呵呵”地笑着，于是周围邻居们不知谁就喊他傻子，你叫一句，我喊一声，这傻子就渐渐成了傻子，好像没有什么缘由。以至于这傻子的真名叫什么到现在好像也没几个人记得了。
傻子的身上实在有着说不完的故事。
傻子总是在巷中跑来跑去，没有原因，只是因为大家需要他。你在巷中只要招呼一声，傻子总会跑到你跟前。这家没有盐了，傻子就会热切地“哒哒—”两三下跑过来，帮你买盐去。又等会儿，这家要打水了，傻子就会听话地拎起一个水桶，给你从水井中打起满满一大桶水。傻子就好像是大家的儿子，帮大家做这做那的从来没有一句怨言。再加上傻子总是笑嘻嘻的，巷子里的人都很喜欢傻子。
而在我童年的影子中，傻子也是一个不可或缺的人。傻子虽然没有上过学，没啥学问，但懂得的东西还真是不少。常会看见他蹲在墙边细数着过路搬家的蚂蚁，而且时不时地望望天空，嘴里就会蹦出些许我听都没听过的谚语什么“蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到。”然后第二天就真的如他所说的那样下起了大雨。那时的我就感觉傻子好像充满了魔力。
在我儿时常常会因为调皮被母亲训斥，挂着眼泪鼻涕的我常常会偷偷地趴在窗口张望，而在这时也总会有一颗小圆糖滚进窗台，随之带来的也是傻子“呵呵”的笑声，捡起傻子给的糖，拨开脏兮兮的糖纸，把圆糖塞进嘴里，一股甜劲涌上心头，之前的不开心好像都被傻子的魔法变走了。
如果说我生命的起始是一张白纸，那傻子绝对是那个给我人生图画涂出最深刻底色的人，傻子给我的颜色都是明亮的色彩，为我的童年带来快乐的影子。
再次回到巷中也是几年后的事了，从奶奶口中得知，傻子在爬树摘花时，摔了下来，后脑勺着地，睡着后就再也没醒过来。
傻子走后巷子也没有了那笑声，巷中的生活都在继续，但很少人会提起傻子，傻子存在的那几年好像被偷走了，好像成了泡影，在巷子的井里破灭了，不见了。
可我还是常常能听见傻子的笑声。
傻子虽然不在了，但他在儿时教给我的那些，会像他的笑声一样，一直存在于我生命的最底层，永不忘记。
