打开一扇门必然需要一把钥匙，不同的门需要不同的钥匙，而我在经历几多风雨后，也终于寻到了那唯一一把能打开成功大门的钥匙。
我一个人漫无目的地走在空无一人的操场上，冰冷的空气冻结了我的心。刚刚看过的成绩还留在脑海里，仿佛还在对我张牙舞爪地炫耀。想起一杯杯灌下的咖啡，一页页写满的草稿纸，一个个彻夜难眠的夜晚，父母一次次对我的鼓励……可这一切都变为泡影。我已经很努力地敲着成功之门，却连一丝回应都没有。一阵风吹了，吹走了乌云，却吹不走我心中的忧愁。正当我内心一片伤感时，我看到了一棵饱经摧残却依然茁壮成长的白杨树，树皮上有很多划痕，枝条也有很多被折断，但它依然绝处逢生了。我不禁想：一棵树都能坚持，我为何不能呢？如果在微风细雨中就摇摇欲坠，那狂风暴雨来临时一定会轰然倒塌。想到这里，我又重新踏上了前往胜利大门的路。
时针就要奔向下一个轮回了，连星星都回家睡觉去了，而我却依然在书桌前奋斗着。每当眼皮快要打架时，我就提醒自己：唯有坚持能让你打开成功之门。笔就像锋利的宝剑，让我在题海中披荆斩棘；钟表发出“滴答”的声音，好像战斗中的号角，鼓舞我奋勇前进。一个月后的考试中，我不出意料地获得了第一名。再次见到那棵白杨树，我在心里对它说：“在困难中你交给了我打开成功大门的钥匙：坚持。我们在逆境中都学会了知难而上，我们都是好样的。”
成功之后，回顾过往发现很多时候自己的抱怨都很幼稚。之前我一直在努力寻找打开成功之门的钥匙，现在我终于知道了那把钥匙叫坚持。
时光承载着思念，时间冲刷着记忆，而无论如何都冲刷不掉的，则是我始终都会记得的那淡淡的思念。
乡下的天是纯净的，夕阳被流光溢彩的晚霞托起，温和的光从小窗中飘进，投射出一老一少的身影。这目光景，在曾经的四年里，几乎每个黄昏都能看见，而这又深深的印刻在我的回忆里。
外婆是个和善慈祥的老人，在乡下过着悠闲的生活，田里的农活并不繁重，没事的时候，幼年时我总能看到外婆坐在院子里的躺椅上，怀里还抱着一只猫。夕阳西下，外婆微闭双眼，十分安详，这，我会记得。
虽生长在南方。我却如北方人一般，从小喜欢吃面食，每天吃都不会腻，这与外婆有极大连系。
朴素的厨房中，一个灶台，一张大桌。一对板凳，所有东西都流露出古朴的气息。每当小小的我踏入厨房，总会看到外婆将和好的面团放在桌子上，用力把面团擀平，边擀嘴里边念叨着：“外孙女就好这口儿。这，我会记得。”看着圆圆的面团变成薄薄的面饼，年少的我真觉得外婆像个神奇的魔术师，接着，面饼被切成一条条宽的，似拇指粗细的面条，这些面条一根根光洁无比，柔韧而又均匀，外婆每到这时总会插一句：“看，熟能生巧哟！你要记得。”
这时我和外婆总会一起拿着板凳，坐到灶台前，不断地往灶膛里添材加火。干燥的木柴歌唱出“噼里啪啦”的曲调，火光映在一张兴奋的小脸上。一会儿厨房便被氤氲的热气增添了几许神秘的气息。伴着“咕嘟咕嘟”翻腾的气泡，面也下锅了，它们在水中不断翻动，似一群不安分的鱼，而外婆则像老练的渔夫，指挥着鱼的游动。
出锅前一分钟，外婆拿出一只瓷碗，在碗底放上盐、醋、猪油、酱油，蒜瓣及葱花。随着面与汤的交融，阵阵香气发散过来。透白的面条似乎吸饱了汤汁，变得格外丰盈，再加上香醋的味道，最大程度地勾起了我肚子里的馋虫。外婆又在面条上盖上几片酱肉，用筷子在汤中按了按，将碗送至桌前。我早已迫不及待，紧紧跟随外婆的步伐，一溜小跑到达桌边，夹起面条就往嘴里塞，外婆忙喊：“小心烫啊！乖乖，心急吃不了热豆腐，记得啊”面条的细腻丰腴和酱肉的滑嫩醇香发生了美妙的碰撞，这种味道，我会记得。
如今，我已长大，那小小的厨房竟成了我回不去的曾经。但我会记得，那两张略带温度的木凳和一只晒太阳的猫。
