长大，对于我们这一代人来说，也许比较抽象。“长大”只是在生理上的成熟？或是荷尔蒙增长？但我，在几年前的一场变故中，才领会了，什么叫做思想的成熟。
“什么，爷爷去世了？”我听到这，几乎不敢相信。那无所不能，单只手拎起50斤麦子的爷爷，就在这一夜中，无痕无迹地消失了。我一点都不敢回忆以前与爷爷在一起的日子，因为一回忆，我的眼泪，就会不争气地夺眶而出。
奇怪的是，爸爸却没有任何表示，吃饭睡觉照样香，不仅没瘦，反而重了。我在心里责怪着爸爸薄情寡义，也常常对妈妈抱怨着爸爸的无情，但妈妈只是笑笑，不说话。
过了一年，爷爷的忌日又到了。到了坟头，看着那微微飘起的青烟与那狭隘的空间，我的鼻子又酸了起来。回到家，爸爸去卫生间洗脸。他把毛巾连拧都没拧就直接摁到了脸上，用力揉搓着，仿佛不把一层脸皮洗下来就不罢休。水一滴一滴地流了下来，他一点都不避让，让水一点一点打湿了他的衣服，直至把它浸透。当他把头抬起来时，我分明看到他的头上多了几条血痕，还有他那红红的眼眶……
这时，我才知道，爸一直都把悲伤藏在心底最深处。这时，我觉得，我长大了。我懂得了生死无常的无情，也懂得了无论什么事，都要平静、勇敢地面对。这些，都是爸爸，在无形之中使我懂得的。
那一年，我七岁。
二月九号这一天我跟平时一样回家，可我总是感觉怪怪的，好像忘了什么事情似的。我看见日历上用红笔圈了一个数字，我的眼睛被这个数字勾住了。我的大脑飞快转动，“到底是什么特殊的日子呢？”我自言自语道。
“天啊！过两天就是妈妈的生日！”我惊喜地叫出来，只有两天了，时间不多了，。我必须马上行动起来才行。“送什么好呢？”对了，送一张贺卡吧，再加上一个小玩意儿好了。
晚上我写完作业后，悄悄地躲到自己的房间里，开始制作贺卡。我一点一点的画，生怕画错，终于在我不懈地努力下贺卡总算是画好了。我画的虽然没有礼品店的贺卡那样精美，但这是我亲手做给妈妈的礼物。我心里充满了对妈妈生日那天的期待，可小玩意从哪儿来呢？
不知不觉到了妈妈生日那天，我走在放学回家的路上，突然看见一个小玩意儿在地上，我捡起来一看，哈哈……踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我竟然捡到了一个手机挂饰。我飞快地冲回家。妈妈上班还没回来，我用事先准备好的礼物盒包装好了礼物。
万事俱备，只欠东风把妈妈吹回来了。终于，我听打了妈妈上楼的脚步声。我从门缝偷看了一眼，果然是妈妈。我快速地打开门，大声地叫妈妈，急切地把礼物塞到妈妈面前。“这是什么啊”妈妈好奇的问，我没回答。当妈妈看到盒子里的礼物时，笑了起来。笑得很开心，像弥勒佛一样。
我也笑了起来，并在心里默默地给自己点了一个赞。
