我自小有个的愿望：去漠河看“不落”的太阳。今年终于达成了心愿，在中考后、夏至日前赶到了这座中国最北的小城。最有意义的旅程总能收获意想不到的美好。这次也不例外。

我所住的北红村不比隔壁的北极村那样大名鼎鼎，却多了一份宁静与古朴的气息。晚上近十点钟，夕阳西下，我穿过一间间木屋，来到还是雏形的黑龙江边：金黄色的流光洒在缓缓移动的江水上，波光粼粼；脚下是浅滩，对岸是俄罗斯，那里的悬崖与戈壁上，有稀疏细高的白桦树伴着青草轻轻地摇头晃脑，仿佛在伴着晚风歌唱；回头，身边是矮矮的、连绵不断的小山丘，那是大兴安岭的边陲，最高的那座山头上，顶着半颗太阳；不远处，我看见了一座小小的边防哨所。降旗时间到了，不妨去看看。

哨所里有两个边防战士，一老一少：老兵穿着一件破旧的军外套，从容不迫地收拾打理着，他灰白杂乱的头发盖不住沧桑刚毅布满沟壑的脸，被夕阳照得棕得发亮；不远处那个轻巧愉悦的身影是那个小兵，他个子很小，像个南方人，总是笑呵呵地围着老兵转，一会跑回哨所，一会又跑向浅滩检查巡逻船……

就这样，一老一少闲聊着散步走向那杆不高的国旗，一个降旗，一个注视，然后站军姿，行军礼。很自然，很严肃。原本周围安静的世界变得更宁静了，画面仿佛静止永恒。没有什么伴奏却令人心潮澎湃，没有什么观众却依然庄严无比。这是我第一次见到的边防战士，这是我第一次见到祖国的边疆：一栋两层高的哨所，几盏探照灯；一个不足四十平方的栅栏；一杆矗立的国旗，两只破旧的巡逻船；一块经纬度碑石上用遒劲笔力刻下了“中华人民共和国国界”；还有国旗前那两个庄严伟岸的身影。

这幅静止永恒的画面成了我这趟漠河之旅最美的印象，这座从不会是旅游景点的哨所也与那杆国旗一起，久久伫立在心中。难忘的降旗礼让站在边界旁的我想起远在南方的家，那里繁华富庶，那里温和湿润；那里不是国界，没有边防战士；那里有的是和平、发达与兴旺。生活在襁褓中的温室花朵不曾懂得漠河的严寒，也不曾懂得边防战士的艰苦；那间哨所虽矮，那杆国旗虽不高，但我们脚下的土地很大，边界很长……我们不是边防战士，或许一辈子都走不完这长长的边界，甚至一辈子都不会到达；我们或许一直都只生活在一个地方，心飘向远处，但请无时无刻记住这片土地的辽阔，记住在边界上那一个个有点连成线的身影，记住一杆杆随着太阳日日升起的国旗。

曾经以为漠河不落的太阳终究随着国旗缓缓落下了，但我心里却有什么在徐徐升起……