我有一位老师，她不用语言教育，却让我收获很多，她就是书。正如雨果所说：“书是一位朋友，虽然不够热情，却很忠诚。”
四年级上册时，疼爱我的爷爷过世了。我压抑不住心中的悲伤，吃饭时只喝一碗汤，把饭倒给姑姑家的小狗，睡觉时偷偷躲在被子里哭。我这样的情绪一直持续了一个星期左右。直到妈妈推荐我看的一本杨红樱的《笑猫日记——小猫出生在秘密山洞》。
文中讲述了笑猫和虎皮猫最小的孩子小可怜，一出生就体弱多病。好不容易熬过了漫长的冬天，却死于一场突如其来的寒流。虎皮猫无法接受这个残酷的事实，抱着小可怜的尸体痛哭了一天一夜，笑猫也躲起来偷偷哭泣，全家被悲伤的阴影笼罩。这时笑猫和虎皮猫看着其他三只嗷嗷待哺的孩子，终于振作了起来。他们为小可怜举行了一场梅花葬，在小可怜的坟前，虎皮猫对小猫说：“天堂是一个我们都要去的地方，小可怜先去了，他在那儿等我们。”
看到这里，我不那么伤心了。我认为爷爷说不定就在天堂等我和爸爸妈妈，终有一天我们会团圆在一起的，我释然了。
爷爷不会希望看到我为他伤心，为他不吃饭不睡觉。我感觉身边站着两个隐形人。一个在给我擦眼泪，一个带着我打开一扇隐形的门。我仿佛看见在门后面，爷爷在种菜，过着他生前想过的生活。我心想：“爷爷再也不会有病痛，他在这儿会过的很幸福。”
于是我回到房间安心的睡着了。第二天我又开始了正常生活，不是那个伤心的女孩子了。
书像朋友，在你伤心时给你安慰；书像老师，在你无助时引领你走向光明。我爱读书！
拂去被时光冲淡的记忆上点点尘灰，看到了儿时还仍美好的梦想。就似猫，点缀了我多彩生活的期望。
——题记
阳光踮起了脚尖，带着一丝暖意，溜入了我的小屋，照亮了我小小的脸颊。幼年的我，忠于奇思与妙想。在悠然而惬意的时光里，我总是对着家养的猫儿发呆。
她真美啊：一对耳朵，仿佛是透明的，在光的照射下脉络分明。眼睛大的出奇，像是把整片深邃的夜空融于湖水般澄澈的双眸，又拾一颗寥落的星辰为瞳孔。小小的鼻子呈倒三角，鼻子两旁便是胡须了，根根如冰雪凝成的透明柱，时不时机灵的轻轻颤动着。小嘴分为三半，总是有什么开心事似的微微上扬。玲珑的爪子上，撒落了一颗颗粉嫩的珍珠——那是肉垫呀！肉嘟嘟的，还富有弹性。长长的尾巴高高竖起，调皮的四处摇摆。全身上下的皮毛都如雪般洁白，十分惹人喜爱。
年龄大一点，我便学会了观察并判断猫咪的习性——猫咪是慵懒的。阳光和煦的午后，猫儿懒洋洋的卧倒，蜷缩成一团，然后悄然入梦。她洁白的身子如一朵自由的云，又似一团甜美的棉花糖。她一个劲儿的咕噜着，向我撒娇。我便轻轻地抚摸着她，然后同她一起融入无限的温暖……
时光荏苒，转瞬之间，我已是少年。在生活的忙碌中，我逐渐迷失了自我。如果说我度过的时光是一幅素描，十分单调，加了水就一片浑浊；那么家里的猫儿便成为了缤纷的彩笔，勾勒了我纯美的笑颜。
夜，十分的寂寥。灯光绰绰下，我仍奋笔疾书。我的手臂似乎已成了机械，木讷地动着。这时，猫儿不紧不慢地走了过来，如一个高傲的贵人，又是一个稳重的高官，但当她看到我桌上的牛奶时，却失了原有的高贵态。她的瞳，从原来一条纤细的线转为如黑珍珠般的圆。不顾一切地跳上桌子，一头扎进了碗里，畅快地饮着。饱了，就似一个醉汉，躺在桌上，一副享受的神情。我，露出了久违的微笑，有猫儿的陪伴，那些小小的情绪，都随心中泛起点点涟漪，沉淀了……
猫，已不只是宠物，而是朋友，是家人，更是老师。她教我平静和缓，教我乐观向上，教我像猫一样享受时光。
