上个星期三下午，我和沈星宇一起擦黑板。
我们俩先去洗手间把抹布洗净、拧干。回到教室里，我俩分工明确：我擦上面，他擦下面，这样会让速度大大提高。可是，正当我干得正起劲时，一个东西飞过来打中了我。我猛地一回头，看见陶禹丞正嬉皮笑脸地看着我。“好你个小子，竟敢背后偷袭我！让你看看我的厉害！”我手向前一挥，哎呀，不好了！抹布飞出去！其实我只是想做做样子的。当陶禹丞回过神来时，抹布已经平平展展粘在他脑袋上了。只见他一把抓下抹布，说道：“好家伙，我也不是好惹的！”话未说完，抹布就向我飞来了。说时迟，那时快，我手向前一抓，接住了抹布。“谢啦！”说完，转身去擦黑板了。他想再做什么，发现我埋头干活了，就离开了。
在清理粉笔槽的时候，我看见粉笔槽里有许多粉笔，拍拍沈星宇，“准备好了吗？”我指指粉笔说。沈星宇心领神会，点点头说：“好啊，来吧。”只见我左手拿着几只粉笔头，右手瞄准————“啪！”的一声，粉笔头落在了他的衣服上。接着，他左一躲，右一闪，躲过了好几个粉笔头。可是，一旦他的顺序被我摸清了，那他就在劫难逃了。他刚跳到右边，我的粉笔头早已飞了出去，打中了他的头。“哎呀，对不起，沈星宇，太准了，呵呵~”我不好意思地吐吐舌头，可他只是微微一笑，我心里的石头终于落地了，还好沈星宇肚量大。
这个时候，老师来了，我连忙调整状态，继续擦黑板，可刚才的画面仍然显现在我的脑海里。
大器，必居其难而成其大。我们常常只看到玉器被奉之庙堂，受千万人追捧，但又总是忽略它背后背负的困苦与磨难。人生何尝不是如此？艰难困苦成就“大器”，他们成就的不仅仅是令人敬仰的才华横溢，更是一颗敢于直面人生峰谷的从容之心。
当世界突然变得无光，无声又无助，她一次又一次地克服了软弱，面对生活的困境，她用超出常人的毅力和全部的生命创造了奇迹，她是海伦·凯勒。我常常思考：一个生活在与世隔绝的环境里的人，为什么能有如此超出常人的成就？我终于找到了答案。虽然生活在盲聋哑的世界里，但是她没有因不幸的遭遇放弃自己，而是付出了令人难以想象的艰难的努力和汗水。每个人的命运不同，任何的成就都是自己努力雕琢的成果，她无疑是人世间一块雕琢后美丽的玉器。这文学史上千锤百炼后横空出世的惊艳，她当之无愧！
2004年雅典奥运会上，发令枪一响，他就冲在了前面，以最快的速度把所有的选手都甩在了后面。他在跑道上加速！加速！画出了一道道起起落落的美丽弧线，亿万观众的心也随着他怦怦地跳动。他是刘翔。领奖台上，那双炯炯有神的大眼睛里闪烁着坚定的目光，仿佛在告诉世界：黄种人也能在跑道上称霸！正是他凭借自己坚忍不拔的意志，在遍尝艰辛与痛苦后收获了这份荣耀。而国人似乎只聚焦到了此刻他所创造的荣耀，鲜少有人知道，在十几年的田径生涯中，他每天面对的就是奔跑、起跳、跨越；跨越、奔跑、起跳……日复一日，年复一年。这田径史上千锤百炼后横空出世的惊艳，他当之无愧！
一件玉器的诞生，从历经岁月洗礼的玉石，在黑暗中度过静默岁月的雕琢，再到最后精准的打磨、抛光，才能有最后惊艳世人的玉石之美。一把好剑，要磨十年，一块璞玉，只有精雕细琢，方能呈现光泽剔透。每个人来到这个世上或许都只是璞玉，需要精心进行后期加工。所以人生总要经历千锤百炼，才能从崎岖中走出平坦，在遍尝艰辛与痛苦后收获成功的喜悦。千锤百炼，让人生和玉石一般焕发光彩，下一个奇迹，就是你自己。
