我一进房间，咦？今天的房间怎么这么整齐？
呵！原来是爸爸将我的房间整理了一下。我扫视了一下窗台和桌面，好像有东西不见了。我的余光落到了垃圾桶。“爸爸，你刚才做了什么？”我问道。“我帮你收拾了房间，我看到你这些东西都丢到桌面上已好长一段时间了，扔到垃圾桶去了”爸爸用平静的语气回答我。“我不想跟你说话，你出去。”我对着爸爸大声嚎起来。
看着被搓成一个个小球和撕碎扔进垃圾桶的这些同学给我的小礼物、折得栩栩如生的玫瑰花、杂志的小赠品……那可是我很多美好回忆的。我一下子心如刀割，眼泪像断了线的珍珠一般，一颗一颗地落到了脚上。
爸爸在我心目中是不凶的爸爸，而且还样样都懂。他给我一个温暖的家，他每天下班回来见到我，都会给我一个爱的抱抱。这次他如此狠心把我的东西丢掉，是不是不爱我了？还是我自己做错了什么？
应该不会吧？他为了我能增长见识，带我去旅游；为了我能了解中国历史文化，让我去参加西安夏令营；为了丰富我的课余生活，让我去学弹钢琴、学习写作文、参加合唱团。他应该还是很关心我、很爱我的。真的是我错了吗？这半年来，我零食少吃了、懂事了、长高了、有礼貌了。把小孩子脾气改正了，懂得了接纳和包容他人。
这件事可能是我们俩之间产生了一点点误会吧？又或者是我的房间真的是乱七八糟，爸爸已提醒我很多次要收拾，我都没做到。这是一件本来就不应该发生的事。
在爸爸的协助下，我每周都会整理自己房间，现在我的房间是窗明几净，真舒服。
大器，必居其难而成其大。我们常常只看到玉器被奉之庙堂，受千万人追捧，但又总是忽略它背后背负的困苦与磨难。人生何尝不是如此？艰难困苦成就“大器”，他们成就的不仅仅是令人敬仰的才华横溢，更是一颗敢于直面人生峰谷的从容之心。
当世界突然变得无光，无声又无助，她一次又一次地克服了软弱，面对生活的困境，她用超出常人的毅力和全部的生命创造了奇迹，她是海伦·凯勒。我常常思考：一个生活在与世隔绝的环境里的人，为什么能有如此超出常人的成就？我终于找到了答案。虽然生活在盲聋哑的世界里，但是她没有因不幸的遭遇放弃自己，而是付出了令人难以想象的艰难的努力和汗水。每个人的命运不同，任何的成就都是自己努力雕琢的成果，她无疑是人世间一块雕琢后美丽的玉器。这文学史上千锤百炼后横空出世的惊艳，她当之无愧！
2004年雅典奥运会上，发令枪一响，他就冲在了前面，以最快的速度把所有的选手都甩在了后面。他在跑道上加速！加速！画出了一道道起起落落的美丽弧线，亿万观众的心也随着他怦怦地跳动。他是刘翔。领奖台上，那双炯炯有神的大眼睛里闪烁着坚定的目光，仿佛在告诉世界：黄种人也能在跑道上称霸！正是他凭借自己坚忍不拔的意志，在遍尝艰辛与痛苦后收获了这份荣耀。而国人似乎只聚焦到了此刻他所创造的荣耀，鲜少有人知道，在十几年的田径生涯中，他每天面对的就是奔跑、起跳、跨越；跨越、奔跑、起跳……日复一日，年复一年。这田径史上千锤百炼后横空出世的惊艳，他当之无愧！
一件玉器的诞生，从历经岁月洗礼的玉石，在黑暗中度过静默岁月的雕琢，再到最后精准的打磨、抛光，才能有最后惊艳世人的玉石之美。一把好剑，要磨十年，一块璞玉，只有精雕细琢，方能呈现光泽剔透。每个人来到这个世上或许都只是璞玉，需要精心进行后期加工。所以人生总要经历千锤百炼，才能从崎岖中走出平坦，在遍尝艰辛与痛苦后收获成功的喜悦。千锤百炼，让人生和玉石一般焕发光彩，下一个奇迹，就是你自己。
