我在桥头，外婆在桥尾。两处茫茫，却可相见。
——题记
幼时，回到母亲的故乡。一两个月的时光，不长不短。父母不在身侧，总会多些顾虑，与莫名的惆怅。
那些日子里，大姑婆去世了。我未曾与她有过什么交集，自然省去了对逝者的不舍。但作为亲属，又正好在附近，也不好意思不去送送。好在有年龄的缘故，我也不必去应付些什么，便只是等着外婆外公与他们对话完毕，然后踏着熹微的夜色返回。
暮色与忧伤似乎一直那样紧密相连着。归途中，我的思绪开始在愈加深沉的环境里生出忧愁。人死了，会怎样呢？应是如大姑婆一般，再也无法看见这个世界了吧？无法行动自如，无法看见曾经的亲人。就这么躺着，躺着，再也不会醒来。不知何时已经抽泣起来，寂静的空气给了我一个氛围，我便止不住地去胡思乱想。
我的步伐本就要慢些，这一停，便和前面的外婆隔了些距离。已经走到护城河的桥上了，外婆在桥头回头来看我。月光不够亮，我看不清她脸上的神情，只能隐隐知晓她应是在看着我，还未过时的衣服衬着她的身影，目光浅浅的。想是猜出了我的心中所想，外婆回头走来，温热的手拍拍我的肩头：“没事，没事。我们死后是会上奈何桥的，下桥后又是一次新的生命。外婆会一直在桥上等你，看着你下桥。我们会一直陪着你……”奈何桥上，不怕独行路漫漫。幼稚的心中，生出暖意。
一个月后，小区旁护城河上拱桥是分别的地点。父母来接我回去，正是正午的时辰。阳光却不算烈，洋洋洒洒地泼下来，犹如米色的墨勾画着桥的轮廓。
我径直扑向桥头微笑挥手的父母，恍惚间的一个回首，却是那深情的凝望——鼻梁上没有架着眼镜，瞳孔被光线映出一丝暖色。眼尾不自觉地泛起几根淡淡的笑纹。外婆就这么站在桥尾，身子微微前倾，被阳光细致地照射着，格外清晰。我会一直在桥上等你，看着你下桥。那一日，外婆的凝望含着笑意，是被阳关晕染的暖。
我在桥头，外婆在桥尾。
时间总是让人心碎，还好，外婆一直都在。想必奈何桥上回首时，还能看见似曾相识笑颜。发现你依旧看我彷徨行路，眷我眉目在你眼瞳。
我在桥头，外婆在桥尾。
一个炎热的午后，百无聊赖的我在翻曾经的东西，突然见到一个木制陀螺，粗糙的表面下是灰黑色深凿的纹路，灰尘掩去了它昔日朱红色光泽，掉落下的木屑在夕阳映射下闪闪发光。
记忆仿佛突然被唤醒，曾经那份不期而遇的温暖，也越发明媚了。
儿时的回忆，总是丰富多彩的。曾经小时流行过陀螺这种玩具，拥有一个亮丽的陀螺在伙伴中是一件多么骄傲的事啊！我也不甘落后。想拥有一个自己的陀螺。
晚饭时刻，我向爸爸表达自己的心愿，可是爸爸却不同意。“现在应该好好学习，别总是想着玩。”爸爸拿着筷子，另一只手还在拿着手机处理事情，似乎对我的心愿并不感兴趣。
外公在一旁听着，看着我失落的样子，若有所思。
晚饭后，外公问我关于陀螺的事情，可我却不想与他说太多，心情因爸爸的冷淡而跌落到谷底。只是轻描淡写的说了句“玩具罢了”。
第二日放学回家，见到外公在阳台鼓捣着一些木块，夏日的傍晚仍很闷热，豆大的汗珠从他脸颊边流下，可外公仍一丝不苟着手地忙头的工作。因外公曾经是个木匠，我便没有过问。
“咚咚咚”外公敲响了我房间的门，说有东西要给我。我饶有兴趣地上前去，只见外公从怀里掏出一个朱红色的陀螺，光滑的表面下随机分布着灰黑色深凿的纹路，在夕阳映射下愈显斑驳。他又递给我一个鞭子，并教我如何打动陀螺来使它转动，如此新鲜的玩法使我更感到欣喜。一刹那，仿佛曾经一切的不悦都烟消云散，这不期而遇的温暖，照亮了我心中的某个角落，湿湿的，便不再觉寒。
那一个下午，我和外公跑遍了每一个玩具店，在木制陀螺的巨大优势下，打败了每一个陀螺玩家。回家的路上，你突然和我说：“孙啊，外公可能不能继续陪你长大了。”我不解，而外公始终没有答复。
一个月后，外公在我上学的时候回了家乡，换了一个煮饭阿姨来照顾我。随着时间的流逝，陀螺变得不再流行，那份不期而遇的温暖也逐渐消失在了岁月的风中。如今我重新拾起，可已物是人非，外公早已离开了我，而那份不期而遇的温暖，却深入我心，并使我不再觉寒凉。
生命本不是上帝早已制定好的故事，平日里总会有一两道闪光，或许是悲伤，欢乐也或许是一次不期而遇的温暖，在我们的心灵里留下一道独特印记，清亮而明丽，而原本受寒的那个角落，仿佛被照亮了，再不觉寒。
人生，总有人之间的温情，和不期而遇的温暖。
