这是我的小学毕业照，每当我看到这张照片时，我都会抑制不住地流出眼泪。
它对我来说胜过每一张照片，但我每次看见都要避开，尽量不去看。因为只要一看到照片上那一张张熟悉的面孔就会勾起我的回忆。不过，每当作业多的时候我就想看，每当伤心落泪时我想看，因为那是我最想同学们的时候。
时间过得太快了，转眼间，已经毕业一年了。今天我拿起照片回忆着。在微微的凉风中，还有十几天毕业的我们终于开始照毕业照了，我既兴奋又伤感。兴奋的是我们又可以一起照相了；伤感的是毕业后，各奔东西的同学们在也不能像在一样一起学习了，一起游戏了。拉着手，搭着肩，我们虽欢笑着，但气氛是伤感的。第一次照毕业照时，天空竟然飘起了小雨，这场雨好像让整个校园都安静下来，柳树弯着身子，一动不动的站在那，安静地站在无人的地方。这场雨越下越大，好像在阻止我们照相，我们都默默地回到教室。
到了第二天，太阳出来了，这一天一向爱说话的我们变得鸦雀无声。我们慢慢地走出了教室，再次来到校园里拍毕业照，这次我们没有哭泣，紧紧的握着拳头，低着头。可是，这时，寂寞的校园里突然狂风大作，刮起了沙尘暴，很久也没停下来。就这样我们又没有照成功。到了教室我向窗外望去，沙尘暴正在拍打着柳树，柳树没有发出声音，只是默默地舞动着它那千万条手臂。
第三天，我们都不再伤感，因为我们知道虽然分离，但我们的心永远在一起，我们要微笑着面对离别，于是，我们紧紧的握着手，每个人脸上都露出了大大的微笑。这一次我们以柳树为背景找了这张毕业照。看到我们在它面前照相，它似乎比前两天活泼，有精神了。
我看着照片，静静地回忆着，那既伤感又幸福的时刻。
爷爷是一个读书人，上过大学，满腹经纶。
我的童年就是在爷爷家度过的。那时候的爷爷，坐在书房的一把油黄的旧藤椅上，就着渐冥的天色和牵牛篱笆的碎影，端着一本发黄的线装书，摇头晃脑，吟哦不休。
“爷爷呀，你在做什么？”“读书。”“你这么老了还要读书啊。”“书不论多老都要读。”说这话的时候，他的眼睛从老花镜后抬起来，望着我，湿漉漉的目光，又温柔又怜悯，仿佛他刚从一个好地方归来。他的嗓子干哑，但声音却是无比温柔。
我于是认为，读书一定是一件很神秘好玩的事。爷爷的书柜里装着一排已经发黄的线装书，多是《论语》《诗经》等儒家经典，我看不懂。但好在爷爷还有一本《山海经》，我看不懂，但是有图画。
每天放学后，在家务、功课和寝食之间，我都会偷偷拿出那本《山海经》，坐在饭桌上面看，用作业本和花瓶挡住，怕被爷爷看见。刚好饭桌正对着爷爷的书房，我那时不知道，爷爷每天都会在书房看着我看书。
是怎样的一个契机，偷偷看《山海经》时，因为看到异兽铮，喜欢得不行，手舞足蹈间，竟把花瓶推下了桌面。“哐当！”我有些慌乱，眼睛转来转去，就看到了爷爷。
在那暮霭沉沉的黄昏，我苍老的爷爷还是满身祥光，他坐在旧藤椅上，目光穿过老镜片，穿过万古长天，凝望着我。里面深沉的爱和悲伤，以及宽宥一切的远意，让我一生动容。就好像黄昏发生在风里，生活构建在爱之上，诗歌书写在泪水中。爷爷浑浊的目光沉默地消解着我的暴戾与挣扎。不知道他盯了我多久，只是最后，他还是把目光收了回去，然后投入到线装书中。道不明的伤感，在眼角溢出。
我看着爷爷，他举起那只枯黄的右手，给竹烟竿填上一小撮黄烟丝，吧唧一声叼住烟嘴，一朵灰烟圈窜出来，他又端起书本，那样恋恋不舍，仿佛字符之间，潜伏着最令他魂牵梦萦的秘密。
直至今日，我依然深爱那个满腹经纶的老人，他在我短暂的年少时光中，帮助我指认高处的光，远处的爱和深处的智慧。
