爷爷是一个读书人，上过大学，满腹经纶。

我的童年就是在爷爷家度过的。那时候的爷爷，坐在书房的一把油黄的旧藤椅上，就着渐冥的天色和牵牛篱笆的碎影，端着一本发黄的线装书，摇头晃脑，吟哦不休。

“爷爷呀，你在做什么？”“读书。”“你这么老了还要读书啊。”“书不论多老都要读。”说这话的时候，他的眼睛从老花镜后抬起来，望着我，湿漉漉的目光，又温柔又怜悯，仿佛他刚从一个好地方归来。他的嗓子干哑，但声音却是无比温柔。

我于是认为，读书一定是一件很神秘好玩的事。爷爷的书柜里装着一排已经发黄的线装书，多是《论语》《诗经》等儒家经典，我看不懂。但好在爷爷还有一本《山海经》，我看不懂，但是有图画。

每天放学后，在家务、功课和寝食之间，我都会偷偷拿出那本《山海经》，坐在饭桌上面看，用作业本和花瓶挡住，怕被爷爷看见。刚好饭桌正对着爷爷的书房，我那时不知道，爷爷每天都会在书房看着我看书。

是怎样的一个契机，偷偷看《山海经》时，因为看到异兽铮，喜欢得不行，手舞足蹈间，竟把花瓶推下了桌面。“哐当！”我有些慌乱，眼睛转来转去，就看到了爷爷。

在那暮霭沉沉的黄昏，我苍老的爷爷还是满身祥光，他坐在旧藤椅上，目光穿过老镜片，穿过万古长天，凝望着我。里面深沉的爱和悲伤，以及宽宥一切的远意，让我一生动容。就好像黄昏发生在风里，生活构建在爱之上，诗歌书写在泪水中。爷爷浑浊的目光沉默地消解着我的暴戾与挣扎。不知道他盯了我多久，只是最后，他还是把目光收了回去，然后投入到线装书中。道不明的伤感，在眼角溢出。

我看着爷爷，他举起那只枯黄的右手，给竹烟竿填上一小撮黄烟丝，吧唧一声叼住烟嘴，一朵灰烟圈窜出来，他又端起书本，那样恋恋不舍，仿佛字符之间，潜伏着最令他魂牵梦萦的秘密。

直至今日，我依然深爱那个满腹经纶的老人，他在我短暂的年少时光中，帮助我指认高处的光，远处的爱和深处的智慧。