人类苦苦折腾了几千年，却并不喜欢自己的创造物。这是一个深刻的悖论。虽然人类发展的初衷是摆脱粗粝而野蛮的大自然，但渐渐地，人们发现拥挤的人群可能更粗粝，喧哗的闹市可能更野蛮。于是人们不得不把自己的目光投向以前的对手——大自然，不得不自我反省：我们是否太过分了？
以上是我拜读完余秋雨先生的大作《鱼尾山屋》之后的一些感想。其实，余先生是个反俗的人。他文章中的一些观点虽不被世人接受，但是我读过之后却是醍醐灌顶、豁然开朗。比如余先生嘲讽把屈原称作“爱国诗人”的人，他认为屈原首先是诗人，而非爱国。再比如，他反对人们为了求静而破坏静的心理，认为人们要求静应当先融入静。
不过我个人认为，余先生在人与自然相处这方面有点儿想岔了。人本身就属于大自然，是大自然的一部分，何谈把大自然作为“对手”？人类苦苦折腾了几千年没错，但人类需要的是自己的创造物，而非大自然，根本没有喜欢与不喜欢一说。
但是毕竟余先生是著名作家，一些惊世骇俗的观点，我还是赞成的。比如他认为人类不应该破坏大自然的那份静，大自然的静是永恒的，而人类是暂时的。否则，大自然的报复终有一天会到来。
看余先生的书就像在与一名充满智慧的人在交谈。我希望以后能继续在余先生的书中漫游，陶冶情操、净化心灵。《鱼尾山屋》只是一个起点，我以后还要在余先生的指引下，不断探索……
冬日的雨冷得刺骨，它在空中肆虐，令人寒意顿起。中午上完奥数，我小跑着回家，期盼着到家中享受一点温暖。可敲了半天的门，居然无人回应。看来没有人在家！我无奈地靠在门上，只感觉一股冷风袭来，无助地缩了缩身子。
“吱嘎”一声，隔壁家的门开了。邻居奶奶那张慈祥的脸从门里露出来，见我打着哆嗦，缩在门边，微笑着问：“怎么？妈妈不在家？”我低声应着。随即一双温暖的手拉住我：“来，孩子，进屋！看把你冻的！”这寻常的话语，此刻听来如同一阵春风，暖暖地吹进了我的心。
奶奶笑盈盈地把我迎进屋，见我的手冻得红彤彤的，赶紧塞过一个热水袋。又连声安慰着我：“妈妈一定有事出门了，别急哦！把奶奶家当作自己家吧！”这亲切的话语顿时让局促不安的我轻松起来。我抬头看了看奶奶，这张布满皱纹的脸上绽开的笑容，犹如一缕阳光照进我的心灵，暖洋洋的。她把我搂在怀里，轻轻地抚摸着我的背，那么温柔，那么舒服，顿时从心底里升起一种熟悉的味道。
当妈妈敲开门时，我正在邻居奶奶的餐桌上，吃得津津有味，热气腾腾。知道了事情的来龙去脉，妈妈对奶奶感激得很，再三道谢。可奶奶却呵呵一笑说：“大家是邻居，看着孩子受冻谁忍心啊？”轻描淡写的话语，流露出浓浓的情谊，让我和妈妈感动良久。
每每想起邻居奶奶的笑容和那双温暖的手，我就觉得这个冬天不再寒冷。她的关爱，像冬日里的一把篝火温暖着我的心，像午后那杯香浓的咖啡，令人回味无穷。奶奶，有您这样的邻居真好！
