长大是什么？我在记忆里寻找。啊！我找到了……
那时，我上小学一年级还没几天。在一个平常的晚上，妈妈神秘地对我说：“儿子，你要不要考虑一下自己一个人睡啊？”这句话就像晴天霹雳一样，直击我那颗弱小的心灵，我“哇”的一声哭了出来。妈妈一边安慰，一边却斩钉截铁地说：“儿子，不要怕，你长大了，是时候一个人睡觉了。”
要睡觉了，我连滚带爬地上了床。妈妈和我说了一会话，便帮我关上灯，走了。我却怎么也睡不着，耳旁时不时地传来一阵怪异的歌声，同时还伴随着轻轻的响门声。忽然，窗外一个黑糊糊的东西动了起来，在月光的映衬下，我隐隐约约地看到了一个奇形怪状的物体，呀，那不是幽灵吗？更恐怖的是，幽灵还随着那诡异的歌声有节奏地摇曳着。我吓得大气也不敢出，慌乱地把视线移到天花板上。天哪，天花板上是什么东西？啊，那不是留着指甲的魔爪吗？救命啊！我再也不敢看下去了，猛地拉过被子蒙住头，不知过了多久，才在恐惧中迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，太阳出来了。我迷迷糊糊地睁开眼，翻动着眼球寻找昨夜的幽灵和魔爪。这时，我发现天花板的气球上分明有红色的手印，再看窗外分明挂着一条浴巾。啊，我猛地拍了拍脑袋，不好意思地笑了。妈妈走了过来，笑着说：“儿子，你长大了，你学会一个人睡觉了！”
就在那一刻，我的心头涌起满满的自豪感，原来独自一人睡觉也不是很恐惧的一件事。我想我真的长大了！
几次考试失利后，“自信”二字在我的人生字典里越行越远。但说来也奇，在一堂平常的作文课上，自信竟又被一双神奇的小手给拽了回来。
这节作文课上到一半，老师变戏法儿似的，从抽屉里取出一个铁盒子，嘴角还浮现出一丝笑意，说道：“这个铁盒子里装的是世上独一无二的东西，是什么东西呢？”说着，她摇摇铁盒子，铁盒子里顿时发出“哐当哐当”的声音。这到底是什么东西呢？世上真的有独一无二的东西吗？老师，你怎么能这样卖关子……我的心中冒出无数个问号，听着铁盒子里发出的声音，我仿佛看见了里面声称自己是独一无二的神秘物种正在向我招手，示意我把盒子打开，示意我赶快猜出它。这一刻，我真后悔自己没能长出个透视眼，来看看盒子里装的到底是什么。
这时，一个男生高高地举起自己的右手，努力想让老师发现自己。老师莞尔一笑，请他上来看看盒子里有什么，他立马冲向了盒子，使劲抠着铁盒边缘，用足了劲儿向上掰。我见了，不由得踮起脚尖，微欠身子，恨不能也跑上去看个究竟。可奇怪的是，那个钻进盒子里的脑袋猛地抬起了头，脸上闪过了一丝诡异的笑容。呀，这家伙到底看见了什么？我小声地嘀咕着。
当那个男生回到自己的座位上时，老师这才慢悠悠地对我们说：“想看看这盒子里到底是什么吗？来，大家都来看看吧。”就在那一刹间，盒子里闪出了一道神秘的光，我朝里面望了望，里面有一面镜子，闪亮的镜子映出了一张疑惑、惊讶的脸。那是我的脸！一张独一无二的脸！原来，我就是这世上独一无二的东西？！恍惚间，我似有所悟，正如爱默生所说，我们每个人都有不同的沸点。你有你的长处，我有我的优势。既然如此，那为何不敢大胆地在课堂上发表自己的看法，为何总是害怕和别人交流，为何老觉得自己不如别人呢？不，我是独一无二的，我应该做回那个自信的我！
想到这，我便觉得这真是一个神奇的盒子，我的嘴角不由得漾起了一朵好看的花……
