提起背影，我脑海中总会浮现出许多不同的背影，高大的，单薄的，瘦削的……这些都是父亲的身影。

小时，我总是喜欢与父亲比身高，结果是可想而知：我比父亲差太多了。每当这时，我就会撇撇小嘴，一副不高兴的样子，而父亲则宽容的笑笑，轻轻地把我抱起，靠在他宽厚的肩头。这时小小的我看见父亲那身着衬衫的高大背影，会觉得无比的心安。我忘不了他高大的背影。

后来，我年纪稍长，步入中年的他总是满腹唠叨，与正值青春期的我碰撞在一起，常常擦出火花，使我十分厌烦他。在我眼中，他就像黏糊的牛皮糖一样，怎么甩也甩不掉。直到一次大考，他送我到学校，我刚下车，他就开始了他的长篇大论：“记住卷子快点写啊，每次慢吞吞的……”“好好，烦死了，每次都是这样说。”我不耐烦地打断了他，看也不看他一眼就随着人群一起流入校园。蓦然回首，他呆呆地站那里，似乎没有料到我会这么不留情面的反驳他。时值秋天，秋风消瑟，马路旁大树的叶子随风摆动，风起，叶散，无悔地在秋风中漫天飞舞，继而旋转，飘落。父亲单薄的衬衫也被吹起了衣摆，在风中凌乱。他的背影与之前意气风发时的高大相比矮小了许多。他慢慢地往回走，那个身着衬衫的背影渐渐变小，消失在我的视野中。我怔怔地站着，直到眼眶有点湿润微微溢出，才如梦初醒。我忘不了那个单薄的背影。

前不久，我与父亲一同跑步。不久，我的脚步渐渐慢了下来。父亲见我没跟上，大声喊道：“快点跑起来……”他在小路前方呼唤着我，我望向前面的背影，因为跑了许久，他的衬衫被不断溢出的汗水沾湿了，浮现出深深浅浅大小不等的汗印，显得有些脏乱。他本来大步流星的脚步忽然变得有些蹒跚，跑步时有些踉跄，背影还有点歪歪扭扭的，还喘着粗气。背影似乎有些累了，但又执拗地不肯休息，而是坚持跑下去。我鼻头微微泛着酸，抬手揉了揉眼，似乎要让什么东西倒流回去，大步又跟上了那个背影。我忘不了他那瘦削的背影。

龙应台在《目送》中写到：我渐渐地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。但是我说，我们要追，并且还要大步去追，直到追上他的背影，与他一同并肩走在夕阳下。