机场内，人群熙熙攘攘，巨大的落地窗外，是一架远去的飞机，“我走了，你要听你爸你妈的话，努力学习。”耳畔边，是一句句语重心长的嘱咐，目光所及的，是那微驼的，不再硬朗的背影。我猛然惊觉：这个背影，贯彻了我十四年的人生。

小的时候，与外公住在乡间，充斥着整个童年的，是外公插秧的背影。那尚还硬朗的身子弯着腰，有条不紊地劳作着，洗得泛白的裤腿卷到小腿。有时腰酸了，外公便直起腰，用手揉着，微微喘着气，偶尔会用手抹把汗，或者对坐在田边的我笑着说：“人老了，不中用了，想当年啊……”从清晨到黄昏，整个田间都是外公的背影，那青黑的布料被汗水浸透了，紧紧地贴在后背。

等上了小学，外公便成了我的专属司机，每天骑着电瓶车送我上学，我坐在后面，总能看见那宽阔的肩膀，微微蜷着的背，以及那悄无声息地出现在黑发中的白发。那时的我，总会固执地数着外公的白发，偶尔会为新长出的白发而烦恼。外公听到我的嘀咕，肩膀抑不住地颤抖，笑声从胸膛中溢出。无论是骄阳似火，还是大雨滂沱，我总能靠在这宽阔的背上，心中一片安宁。

再大些，少年的倔强叛逆慢慢显现出来，与外公发生摩擦的次数也越来越多。印象最深的一次，外公忍不住了，举起衣架欲打我，但在看到我倔强的眸子，颤抖的身子和挺得笔直的背时，他终无可奈何地放下衣架，背过身去。而我一睁开眼便是那微微颤抖着的，躬着的背影，一声声恨铁不成钢的叹息从口中溢出。当我发现那已近花白的头发时，心中蓦然一酸，悔恨与苦涩喷涌而出。

“登机口即将关闭，请尚未登机的旅客抓紧时间。”冰冷的广播声响起，我回过神来，再次望向那几乎已经没入人群，只余一团黑影的背影，恍惚间，似与这十四年来的背影重叠在一起，最终汇聚成一把利剑，刺入我心底最柔软的部分，激起一股股浪潮。鼻尖陡然一酸，水汽弥漫着整个眼眶，心中似有千言万语，最终只喃喃道：“外公，你也要好好的。”