一提起老妈做的牛尾巴，我的口水就像决了堤的洪水“哗哗”往下流。都说“爹会娘会不如自己会”，我决定把它学会。
说学就学，在老妈的指导下，我开始了做牛尾巴的艰辛征程。
尾巴太粗壮了，我决定粉碎他们的意志。我把菜刀高高举起，对准一块冻得像石头似的牛尾巴下了手，“砰”的一声，小心肝抖了一抖，一看，牛尾巴还是安然无恙；可再一看，不禁又抖了一抖：手套被切去了一小段，吓得我一缩脖子：好险啊，差点手指头就交代了！
“失败乃成功之母”，第二次我瞄得很准，一切顺利，美中不足，就是刀片让我绷飞了一小块。
接下来轮到锅子当主角了，可说到锅子就想到火，想到火，我就腿抖。但为了学会这道菜，我硬着头皮，壮起胆子，学着妈妈的样子“依葫芦画瓢”点火、热油，把洗干净的牛尾巴和洋葱、八角、茴香入锅一起翻炒，再让煎得金黄的牛尾巴跳入大砂锅，来个“水漫牛尾”，慢慢炖。
趁着小火慢炖的间隙，老妈让我赶紧把番茄酱做出来。我先将番茄切块放入锅中不停地爆炒，直到手酸臂麻，一锅红艳艳的番茄酱终于出炉，我赶紧把它们和切好的土豆倒入砂锅。
四个小时后，饱含着一下午心血的红焖牛尾终于出锅了：撒上一把碧绿清新的香菜，外表红中带翠，非常好看。可外表美并不代表着味道美，我赶紧尝一尝：肉质离骨松软，鲜嫩多汁，甜中带酸，酸中带沙，唇齿间混合着多种香味，形成了一种美得无法用言说的味道。这让我诗兴大发，即时口占一绝：“浓浓香味淡淡烟，大吃牛尾庆佳节。大家解得吃肉乐，欢笑缤纷入梦甜。”
厨艺高超的妈妈不禁竖起大拇指夸奖：“年龄这么小。做菜居然能做到色香味俱全，不容易！”
“那是，也不看看是谁生的！”我自豪极了。
俗话说“一分耕耘一分收获”，古人诚不欺我，我终于学会做牛尾巴啦！
这是我第一次离开家。我独自一人坐上长途汽车去北京找父亲，然后在那度过我的暑假。奶奶用一口带着乡土气息的普通话跟司机打着招呼，我像个孤儿独自坐在位子上。在这个人来人往的2号卧铺上，我无法入睡。
那个装满崭新作业本的袋子和我的随身物品放在床铺上。虽说还能在车上看书写字，但实在也没有别的事情可做。我没有带太多的东西，仅仅装满了一个书包。
当售票员阿姨发现我没有带吃的，便热心肠地送来烧饼和茶叶蛋。我委婉地拒绝了。我就带了一瓶水和一条毛毛虫面包，但它们足以让我应付这几个小时的车程。
车里热闹得很，仿佛这里就是一个移动的菜市场。
我独自一个人写着作业，没有人在意我，除了售票员阿姨隔三差五地给我递来一些小零食。在那几个小时里，孤独成了我刻骨铭心的记忆。
我的家庭并不富裕，也不和睦。前几年，父亲不仅要出去工作养家糊口，还要偿还当年爷爷奶奶造房子时欠下的债务，他长年累月不回家。爷爷奶奶都是农民，自打小时候起就过上了省吃俭用的生活。奶奶一直看不惯爸爸妈妈花钱大手大脚，只是没有对爸爸有太多抱怨，把不满都发泄在了“好吃懒做”的儿媳妇身上。至今，婆媳关系依然十分紧张。
我对爸爸了解不多，他只在春节时在家里小住上几天，然后就被“赶”走了。这次去找他，也是我懂事以来第一次要跟爸爸相处这么长时间。一种说不清楚的滋味涌上心头，久久没有褪去。
天渐渐黑了，长途汽车上没有开电灯，我看不了书做不了作业。便拿出临走前妈妈给我的手机——一部被妈妈用旧的IPhone4，手机里自然没有SIM卡，但车里有网络，我登上了QQ。妈妈守株待兔般给我发来信息，我知道妈妈又和奶奶拌嘴了。
那个夜晚，虽然跟妈妈聊着天，看她发来一条又一条委屈和牢骚，但我知道，在这辆行驶着的汽车上依然只有孤独在和我作伴。越来越靠近的父亲呢，那个熟悉的陌生人，他会在车站等着我的到来吗？
