邻居刘姨有个女儿。

那时我住在乡下。那里没有繁盛的高楼大厦，四望只是一篇绿油油的菜地。我总是会呆在房子里，喜欢望向窗外。

我时常看到她的身影，楼层很矮，我住在二楼，她家和我家有一个共同大院子。平日里。她是靠着一个五金店来维持生活，丈夫在医院待了四年，放下了她们母女，走了。留下的只有那家店和无尽的思念，还有一个聋哑的女儿——果果。

大清早，母亲将我从床上拉起。简单来说，是要让我陪同刘姨，对，今天不一样，果果要回来了。

我看她伫立在风中，裹着一件我从未见过的宽厚的冬大衣，比平日里清爽许多，却一个人在那里移动不动，不知是从未有过的紧张，还是被风吹呆滞。

“刘姨！”我忽地出现在她身边，刘姨莞尔微笑。默然。他又将自己的脸，别过去。对，她在等。寒风将我的脸刮的刺疼，只能用衣帽盖住自己的头。她转头拉起我的手，紧握着，我感觉到她满是老茧的粗糙手中直入人心的温暖，手在微微颤动，想必有着久别重聚的激动和喜悦吧。

不错，是妈妈的手。

该来的终究还是会来。一辆熟悉到不能再熟悉的黄皮校车驶来，下车的是一位有着清爽短发的女孩，浓眉大眼，尤其是他的眼睛，很透彻，总是在她眼睛里面能看到自己的样貌。那样的眼睛如晶莹的玉石，透而明亮。一下车，她就扑倒在刘姨的怀里，和她紧紧相拥。我看到果果哭了，是无声的哭泣，刘姨没流泪，他忍着。母亲告诉过我刘姨特别容易哭，特别是提到果果时，全都是愧疚的泪水。可刘姨从不会在果果面前哭泣。她怕……果果是个敏感的孩子。

不错，母亲的心。

果果牵着我的手，她的小手有着说不出的冰冷。“哎！哎！哎！”他卖力地想说话，手在不停地比划着。丰富的肢体语音显得如此苍白。刘姨已不见了身影。果果不停的比划，那一双无助的眼睛，那一对紧皱的眉头，可在我眼中那是另外一个世界，我以为她饿了，给了她手中的土司。她慢慢的失去了耐心，低头似沉伤的，跑了。

留我一人在风中凌乱。

我跟着来到刘姨家。是的，沙发上多了些玩具，茶几上多了些水果，刘姨好像平时不吃水果的。果果并不在大厅，我听到了熟悉的依偎声，循声探望，看到果果的手伸进衣柜，摸索着东西，她拿到了一件T恤，闻了闻，之后就装入她的粉袋子里。我唤她，没反应。我那刻是忘了她是个聋哑人。后来的后来，我拍了拍他肩膀，他转身。颤抖的样子，是有些害怕的。

“你在干什么？”她看到我满脸的问号。脸上的警惕松懈了下来。她的手默默地比划了一个睡觉的姿势。困惑，她却在刘姨床上拿起枕头，把衣服包在上面。抱着，一直抱着。

我陷入沉思。果果在学校时，如果有人欺负她，她怎么办？有人听不懂她，她怎么办？我知道，我知道，她从来不穿裙子。她衣柜里的新裙都是摆设。她，不敢。学校里的人谩骂她不是女孩。

她的世界，看似有色彩，但其实就黑白两色。会受到大家的嘲笑，加不进同龄人的世界。

孤单……上天你可不可以让她听到母亲的呼唤。

这样的人，让我怜悯。