仍记得故乡背后的那片竹林。
最初栽这片竹林的人，他并不像山一样高大，带着用绒线织成的帽，嘴角叼着一个老式的烟管，时不时吐出烟圈来，他就是我的阿祖。
听奶奶讲，先前，故乡的四合院后面是一片荒漠。怎么看都不顺眼，就像是头上秃了一块，白花花的鸡蛋中滚出来一块干巴土豆。阿祖便带着朋友，拿着砖头，提着竹子上去，用砖头把一节节竹子打进土里。大家都说他白忙活一场，他只是笑笑，什么也没说。结果那竹子居然活了过来。
阿祖喜欢竹，基本上每隔一周就要去竹林里晃晃。我小时候，他带我去竹林避暑，拍着一棵竹子说：“你看，这棵竹子，它冲破了坚硬的岩石，把根扎在这岩石里，看它多么挺拔。人也应该如此啊。”我很吃惊，阿祖没有读过书，竟然能说出这样的话，实在让人佩服。
阿祖生活的年代是国家困难时期，他原来是商人，跑过很多地方。走一方，他的扁担就走一方，每一筐都很沉。卖得好，就饱一顿；不好呢，就饥一顿，每天都很累。有时，他会走到竹林里去，竹子很高，阿祖显得很低矮，那些苦日子。他曾想过去死，但他不忍心，他一个人走了，孩子怎么办，这个家怎么办。
阿祖没有跌入深渊，咬牙度过了困难的年代。但积劳成疾的阿祖病倒了，后来做了手术，好了一点。但再也不像原来那么结实了，走路需要有人扶，健忘，口齿不清。再强壮的人也有老的那一天。
每年我都要扶着阿祖去竹林里。这时，阿祖总会伸出他那像树皮一样的手，嘴里支支吾吾，说些什么。
直到两年前，在一个晚上，阿祖在睡梦中去了另一个世界，那一年，阿祖96岁。
又到清明时，我走进记忆里的那片竹林，阿祖的背影会浮现在我的眼前。阿祖这一生，活得挺像竹子的，我很欣赏他……
一袭挺拔的藏青色制服，浩然的正气在你身上流淌；标准有力的交通手势，急促却有规律的口哨声，盖不住你那颗滚烫的心。多少个风雨天，你挺拔依旧，在串流不息的车流中默默发光。
前方绿灯的倒计时一下下压迫着我的心脏，手表上的尖针丝毫不留情地嘀嗒走向到校时间。我用力扯紧书包带，决定在最后几秒向速度发起挑战。眼看四下里正好没车，我便加快了脚下的速度。
蓦然，一声尖锐的口哨声划破天空，害得我一个激灵呆怔在原处。紧接着你那张禀者“为共产主义而奋斗”的脸便飞入眼帘，而那只带着白手套的手指向前方早已亮起的红灯，对我的行为皱起了眉。一种由敬畏、恐惧、惭愧和一点点的不屑组成的酱油瓶子，在我心里乒乓翻滚，七零八落地洒了一地。我顿时尴尬不已，只能用双手紧紧握住书包带，死死盯住灼眼的红灯，仿佛这样才能让自己看起来不像犯了错的孩子。
踌躇间，绿灯再次亮起，你看了我一眼，冲我用力点点头，我便赶紧撤离了你的视线。
日子就在无数个红绿灯和来来往往的车流中跳跃。每次经过那个路口，一种窘迫感便在心里作祟。我佯装毫不在意大摇大摆走过马路，而你却在路口中心急促地挥手指挥车辆，根本没有注意到我的脚步。“不就是个交警吗！”那时的我这样想。
记忆停留在大雨滂沱的那个傍晚。雨滴好像哭碎了心的孩子的泪水，歇斯底里地发泄着，永远也不够。我撑着伞小心翼翼地走在湿滑的路上，再一次来到了那个路口。路口旁绿灯的灯光依旧清晰无误地亮起，像是在指引着什么。我撑着伞走过你身旁。站在圆形指挥台上的你只身披一件薄薄的塑料雨衣，雨滴猛烈地打在你的身上，却打不垮你挺拔的脊梁；你短短的黑色头发上沾满了摇摇欲坠的雨珠，却模糊不了你清晰的视线；强劲的风吹歪了我手中的伞，却吹不散你有力的手势。而橘色的路灯好似有私心似的，把你在这个雨夜映衬得兼阳刚和柔和于一身。
此时的一切都像个被拉长的慢镜头，而镜头的中心就是你。心底好像在发生着奇妙的改变，原来的一丝不屑正在慢慢后退进黑暗，取而代之的则是一股正在加热升温的敬畏与钦佩？
没错，就是敬畏！就是钦佩！你让我看到了在冰凉的雨点下，一颗发烫发红的心；你让我在你的眼神中看到了对职业的严谨和强烈的责任心；你让我感受到了你内心火焰的绚丽与真诚！
那个青色挺拔的身影，我愿为你而歌！
