在我家的地下室里，有一辆苍老、布满灰尘、已经被社会淘汰的摩托车。虽然它已经完成了历史使命，但它的身上承载着我童年最为快乐的时光，不管时光怎么变迁，我一直都没有将它忘记。

记得是我上幼儿园的时候，妈妈买回来一辆小摩托车。它的车身都是红色，车轮很小，座椅后面还有一个后备箱，可以装很多东西。因为它浑身都是红色，所以我给它取了个名字叫“小红”。幼儿园是没有作业的，每天放学妈妈都会骑着小红来接我。遇到周末，妈妈也会骑着小红带着我和外婆去逛街，每一次我们都会满载而归。

我最喜欢的事就是兜风了。遇到妈妈不值班的时候，她就带着我去渭河滩玩。坐在小红的后座上，我抱紧妈妈，让妈妈骑得快一些，一边享受着温暖的阳光，享受耳边吹来绵软的秋风，一边看着岸边的杨柳正弯着腰频频的向我们招手，这时候，所有的烦恼和不愉快一下子都被抛在脑后，心里都是美滋滋的。妈妈骑累了就和我在渭河滩玩，有时候我们放风筝，有时候我玩沙子，别提有多高兴了。快乐的时光总是短暂的，太阳快下山的时候，我与河滩依依惜别，就坐着小红回家了。

还有一次，妈妈来接我，我发现“小红”右边的后视镜不见了，只有一个杆。我就问妈妈，妈妈说被别的车撞坏了。我当时就想：“小红”肯定疼坏了吧。为此，哭了起来。妈妈安慰我说：“小红已经没事了，你不用担心，改天给它换一个后视镜就好了。”听到这里我才破涕为笑。

如今，“小红”已经退休好几年了，我们家也买了汽车。虽然任何风雨都阻挡不了我们的行程，但我还是不能忘记“小红”陪我的那段时光，那段童年快乐的记忆。所以，每当听到“小红”这个名字时，我的耳边都会响起“小红”隆隆的声音，以为“小红”还陪在我的身边。