我蹲在玉米地里，仰头看着她开心的笑颜、拎在手里的鞋子和脸上一道道的口子，那一刻，我感到了愧怍。

大概是五六岁的时候吧。我有一次回乡下的姥姥家，妈妈给我找来一个玩伴。她叫“文静”，长着一双机灵的大眼睛，身上穿着一条有些破旧的裙子，脚上蹬着一双布满尘土的拖鞋，肤色较黑。

她一看见我，很大方地塞给我一颗有些融化了的水果糖：“给”。我嫌弃地看了一眼躺在她手里的劣质水果糖，“哼”了一声从兜里掏出“阿尔卑斯”，给她一丢：“喏，给你。”她却是如获至宝般地兴高采烈，牵起我的手将我带到了玉米地里。“我们捉迷藏吧！”她说。“嗯。”我不耐烦地答应。

我藏，她找。她在原地数数，我则小心翼翼地钻进了玉米地，心想：这么热，跑到这里来，玉米叶子把我划伤了怎么办？我一边抱怨，一边小心翼翼地往前走，生怕被玉米叶划着了。

“3，2，1，我来啦！”她大叫，接着我就听见身后的玉米地由远及近地响声越来越大，“啊！”我猛然惊醒，原来她已到了我身后。此时我也顾不得玉米叶了，一口气往前跑，等我跑出玉米地才发现我的一只鞋子跑丢了。

我“哇”地大哭起来，她此时也刚好找到我。我清清楚楚地看见，她的脸从快乐和兴奋一下子变成了错愕、紧张和局促不安。我哭的更厉害了：“都怪你！你把我的鞋子弄丢了！我没法回家了！”她也顾不得到底是谁的错了，低着头，涨红着脸：“对，对不起！我这就把鞋子给你找回来！”然后就猛地扎进了玉米地。一时间，只听得她急促的喘息声和“哗啦啦”的玉米叶摇动的声音以及我声嘶力竭的哭声：“你赔！赔…”

“我的鞋子不见了你看怎么办！我回家晚了我妈还要收拾我。真烦人！”我愤愤地想。大约十几分钟后，哗啦哗啦，我眼前的玉米地中冲出一个人，是她！只见她头发凌乱，被汗浸湿后贴在脸上，脸庞红得像有一团火在烧，脸上、身上…到处都是一道道细细的口子。我吓坏了：“你…你…”她伸出舌舔了舔干裂的唇，手从背后拿了出来。“啊！我的鞋！”我开心地喊。她也开心地笑了。

我想想先前对她的态度，不禁无地自容。乡下人怎么了？乡下人也比我有热情，比我善良，比我有担当。我怎么这么浅薄呢？

那一刻，我感到了愧怍。