“学生能自理，家长请止步”，这是我们学校放在校门口对所有家长说的话。每次看到，我总是低头忽略。
每次去学校，妈妈都要送我到教室，说书包太重，怕我磕着碰着。我不止一次地跟妈妈说：“妈，我长大了，我自己能行！”但是妈妈每次都说：“不怕一万，就怕万一。”于是，每次我都以失望告终。
一次晚饭后，我和妈妈去公园散步，一对父子让我们驻足。
只见那个爸爸先抓住孩子的双手，孩子一步一步地走着，爸爸突然放开了手，孩子踉跄起来。妈妈惊呼：“不好，要摔倒了！”我想孩子的爸爸肯定会冲过去，没想到那个爸爸就当没看见。孩子见状，“啪”坐在地上，哭闹着撒起娇来。谁知孩子爸爸竟玩起拨浪鼓来，边摇边说：“哇！真好玩！”孩子被拨浪鼓吸引，挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走到爸爸身边拿拨浪鼓。
听到“咯咯”的笑声，我们都为孩子的成功感到开心。我想，机会来了，我边走边随意地说：“妈，难道我小的时候也是这样学走路的，老是摔跤？”
妈妈点点头说：“是啊，每个孩子都是从摔跤中学会走路的。”
“哦？不像您的风格啊！”我故意调侃道，“按您的风格，应该把我捧在手心才对啊！”
妈妈恍然大悟：“你小子在嘲笑我呢！”
我假装感叹道：“我怎么敢啊，我知道您是爱我，才给我无微不至的关怀。可是妈，我到底什么时候才能自己进校门呢？是明年？是后年？”
妈妈若有所思地望着远处的小弟弟……几分钟后，妈妈对我说：“儿子，你说得很有道理，我应该适当地放手让你自己去锻炼，这样对你有益。你明天开始自己进校门吧！不过还是安全至上！”
“太好了，谢谢妈妈！”我一把搂住了妈妈。
第二天，我满面春风，看着“学生能自理，家长请止步”这几个大字，我昂首阔步地迈入校园。
谢谢您，妈妈，您的放手让我有了锻炼的机会，您的放手更让我感受到了您的爱。您的爱已经告诉了我：我长大了！
小学的时光很快就结束了，在升入初中的过程中也经历了许多坎坷。转眼间，我已经成为了一名初中生，在充满欢笑的中学度过了一周。
静静地回顾这周生活，许多趣事都从我眼前飘过，最终却定格在我的同桌蒋云啸身上。他是一个性格外向、活泼开朗的男生。浓眉大眼、小小的鼻子、匀称的五官，无一不是他的特点。最特殊的是他的“身世”——他是四胞胎的二哥，四人的长相毫无破绽，名字是以蒋云加上“龙、啸、翰、霖”。云啸不光开朗，还很细心。他在学习方面是非常认真的，态度极佳。记得有一次语文课，韩老师神气地走进教室，他便反射弧似的坐得端端正正，双眼炯炯有神。过了一会儿，要记笔记了，他绝对是第一个拨出笔盖的，绝对是速度最快的，绝对是字写得最美观的，绝对是最后一个收笔的。他的一举一动，无一不体现出他的一丝不苟。不但如此，课后，他预习的身影你绝对能看见，笔记本上密密麻麻一版的字，少说也有五百字。我相信，在不久的将来，我这名同桌一定能帮我发现并改正我在语文上的不足。
蒋云啸也和我有许多共同话题——关于书法，阅读过的书籍，小学的趣事……不计其数。特别是书法，我们都有过了解。这个字、那个字的形态，笔画和顿笔的位置，使我不再孤独。有一次你读书入了神，眉毛向下耷拉着，但是眼睛却非常有神儿，富含智慧。这使我被你的热爱阅读的品质感动了。
蒋云啸是一个乐于助人的人。记得就在前天，换座位时，我带了太多太多的笔记本和词典，如同搬着一座大山。在混乱中，别人一挤，我一个踉跄撞到桌角便摔倒了。而新座位又在第一排，天涯海角搬的远。这时，只见你放下自己的书本，在混乱的人群中向我跑来，帮我捡起厚重的笔记本，一把拉我起来，我真是感激不尽。
在茫茫人海中，我非常幸运。考上了青竹湖湘一，又从五百人中抢到了那十分之一的名额，还让我碰上了这么好的同桌。相信在未来，他也会改变我的人生，帮助我发现不足。蒋云啸，我想对你说“认识你真好！”
