今天是清明节，我和朋友一路打打闹闹来到了烈士陵园。
此时，一位年纪在八十上下的老爷爷闯入了我的眼帘。他白发随风飞舞，胡须直冒银光，背上的大背包是我手上扫把的几十倍。我想这老头这么老了却还那么精神。
到了园内，我和朋友一边扫墓一边打闹，扫把不时地打到墓碑上。老爷爷走过来了，叫了我们几声，我们才停手，同时老爷爷做了一个“嘘”——安静的动作，我们才意识到了自己行为的不礼貌。
后来，我们看到老爷爷在一块高高的墓碑前站定，老爷爷脸上的皱纹看起来更深了，眼睛布满了血丝。那块墓碑前有几级阶梯，老爷爷精细地扫着每一级阶梯，不留一丝灰尘，让别人觉得：里面的人对他有多么的重要！老爷爷用他那小而晶亮的眼睛仔细看了看墓碑上写的字，随后情难自已地哭了，眼角落下的泪像雨滴般不停的滑落。
我们赶紧上前安抚老爷爷，经过交谈才知道，原来他是参加过抗美援朝的中国人民志愿军，一名退役老兵。他哭，是为墓里的连长——当年在战场上为他挡了一颗子弹的救命恩人。
说完后，老爷爷擦了一下眼泪，然后站到墓碑前，行了一个标准的军礼，又对着我们敬了一个礼，并说：“哪一天，我要是不在了，你们扫墓时可以也扫扫我的墓吗？”我们向老爷爷回敬了一个礼，并再次为自己的打闹行为羞愧不已，答道：“可以！”老爷爷听后，那满是皱纹的脸随即挂上了一个灿烂的笑脸。
老爷爷扫完了墓，便离开了，我看到老爷爷在快要跨出陵园门口时，转身回望了一眼陵园，又摸了一下自己后背的骨头，似乎是在遥想当年。
此时，天色已经暗了下来，老爷爷慢慢消失在浓墨的夜色中……
一分钟，一个短的不能再短的时间，但是它又很长，长到你的生命似乎都是由一分钟组成的。这些一分钟里，有泪水，有欢笑，也有悲离。
那是小学毕业后的那个暑假。我本来开开心心地过完了三分之二的美好时光，而在剩下的三分之一里，我迎来了一场离别。
我小学玩的要好的一位朋友，她如今要去武汉读书。我们便约定于两点二十的时候在火车站送她。她坐的是两点四十的火车，在那之前大约一点半的时候，我总想着还有这么久的时间，于是便百般无聊地打开了手机，玩起了手机游戏，浑然不知时间的流逝是多么迅速。
她是一个时间感极强的人，做任何事她都是有规划的，会精确到分，跟朋友的邀约也从不迟到，反而总会提前个十几分钟，守时便是她的代名词。正是如此，她在两点左右给我打了个电话。或许是当时玩心太重以至于接电话时我的嘴里都喊着让队友配合的话，却没能顾及到电话那头异常的沉默，最后她丢下一句记得快点来便挂掉了。
待我结束了那局游戏，已经是两点十分了。我慌忙收拾东西出了门。站在大街上盯着远方，眉头紧锁，盼望现在有一架飞机出现在我的面前。待我坐上出租车，催促司机开快点时，令我意想不到的事情发生了——居然堵车了！我看着表，疯狂地祈求分针能走的慢点，再慢点。车里开着空调，可豆粒大的汗从我的额头划过，如同时间从我手中的缝隙溜过般，我十分恐惧，心急如焚。我现在恨不得能有双翅膀飞过去！
可分针行走的速度没有分毫的减少，在我眼中它似乎走的越来越快了。我下了车，以百米冲刺的速度冲向站口。我到了那，喘着粗气，我寻寻觅觅，我在茫茫人海中四处张望；烈日烘烤着我的身躯，映下我狼狈的到处乱窜的影子。可我没有看见那熟悉的身影，没有听见那明亮的声音，更没来得及看她那阳光般的笑容。我知道，一切都晚了。
我慌张地拿出手机打她的电话，我们本来二十五分的时候就要进站了，我等了你十分钟。我听出来了，电话那头声音中饱含的无奈、失望、委屈和忽而闪过的冷漠。这些感情像刀一样绞着我的心。我们之间的友谊还不及你一场游戏吗？不是的，我……没等我解释，她便挂了电话，留下电话那头的我还愣愣地站在那，痴痴地举着电话，任凭那烈日的严刑拷打，悔恨的泪水从眼眶中涌出。看看时间，两点三十六，一分钟，就这一分钟。看见这时间，我泣不成声，悔恨的阴霾笼上了我的心头。
如果我没有打那一局游戏，如果我没有在来的路上堵车，如果她再等我一分钟……
可惜没如果。
我现在还看着她在上车前编辑发给我的QQ信息：
你知道吗？我那么相信你，我告诉我自己，再等一分钟，一分钟，你一定会来的，可是你在哪啊？！
再等一分钟我真的会来的，我哭着告诉我自己，以为自己告诉了她。
可我始终迟了这一分钟，就是这一分钟，让我体会到了友谊支离破碎的痛苦。
