六年，说长不长，说短也不短，我自认为六年的相伴，会让我们在不断成长的过程中变得成熟，但，我错了……
在我的记忆中，他们是友善的、可爱的、真诚的、活泼的……反正，一切美好的词语用在他们身上都不为过。可人总是善变的，我又有些接受不了。
已忘记是什么时候，只记得快长期离别，也许是永不相见，在即将分别的时刻，我们一起走向家的方向。
不知是谁大叫一声：“看，麻雀！”恨不得时间过得再慢一点，再长一些的我们连忙七手八脚地拥上去，围着看那只不知为何折断翅膀而可怜地被丢在花坛边的麻雀。凌乱而脏的羽毛杂乱地散落在四处，而那沾了血的毛却又紧紧地贴在它身上，肉眼可见它瘦小的身躯缩成一团而不断颤抖着……
我刚露出同情的表情准备问大家该怎么帮它时，却见一只脚！那一只脚极轻地踩在上面，进而下压，随即不断地加大力道，一下，一下地碾压……
“等……”我出口想阻止，可声音却像被什么堵住似的，再也不能说出一个字来。我僵硬地站在那里，想走，动不了；想制止，开不了口。我害怕看见同学们那放肆的笑容，更是厌恶他们那一阵阵刺耳的笑声，可是，我清楚地听见了自己口中散发出的笑声。那声音似乎是为了掩盖自己的恐惧与不知所措，笑得格外大声。虽然有些不安，却似乎觉得没什么不妥之处。只记得当时那可怜的麻雀逐渐挣扎，死在那一滩小小的血泊之中。
我的心不知被什么狠狠地揪了一下。我似乎发现，随着年龄的增长，有些东西不一样了，那纯真善良的同学去哪儿啦？我迷惑了，那历历在目的往事似乎在顷刻间被新记忆替换掉。我不解，到底是为什么？你们怎么变成这样了——我亲爱的同学？
秋天带着落叶的声音走来，夕阳是时间的翅膀，在飞遁时一刹那极其绚烂的展开，于是薄暮的年岁，如诗般隽永，常常被忘记，却总会被忆起，留在人们记忆的深处，如风般易逝，又留下在岁月的心底。
老年如诗，如诗般意境，如诗样生活。
青年常常被歌颂为诗，歌颂他们的朝气蓬勃，他们的风华正茂，但他们仍是太稚嫩，太多激情而缺乏意境；中年太繁忙，太实际，整体上也算不得诗。
只有到了老年，沉重的人生已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，宁静下来的周际环境和逐渐放慢的生活节奏构成了一种总结性归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。
老年的生活总是比较悠闲，他们总能没有功利的重新面对自然，常常漫步在回忆的原野上，偶尔一日，在荒废的园中坐着，枯瘠的手扶在杖上，思绪飘散在水波一样浮动的记忆中，如斑驳的街旁老树，呈现出使人仰视的姿态。
看街市忙碌，看后辈来去，看亭花凋零，看春草又绿，而思绪则时断时续，时喜时悲，时真时幻。
或者有时，取下一本书来，静静翻看，忆昔年情谊，恰同学少年，无顾虑时间的流逝，不惧怕生活的磨难，任笑还是眼泪，或者远远的背影，呼吸在岁月的缝隙里；随青翠还是昏黄，或者冷冷的眼神，踌躇在万物的岸边。
老年，默默固守着年岁给予的淡然与尊严，给中青年的社会积极的缓解作用。
晚年的张爱玲，独自蜗居在美国寓所。尽管当代中国文人学者永远的记住了这个名字，但她却隐身世外。虽拥有超越年岁的热闹，却默默固守着自己一生的信仰和追求，带着一种深刻的故意，保留自己最真实的一面。
这是一种隐柔文化，隐柔中沉积着岁月的硬度，老年的魄力在这样的高位上偶尔展现，成为人生的写意笔墨，似淡似浓，似有似无。
这是一个终于告别了黄土峡谷，拦洪堤坝，功过恩怨，险情奇景的年岁，潮润的海风已弥漫于口鼻之中。
涛声隐隐，群鸥翱翔。
