我想我或许能读懂你，鲁迅先生。
你曾为平凡的一员，但你却能看到这世间的诸多不美；你曾为钻研的一员，但你却是仙台医学院中唯一明眼的“另类”；你曾为犯罪潜逃的一员，但你却在当下得到了赞扬。
是的，当你看到有人正垂死病中，你不是予之以漠视后避其另行。当你看到满堂同窗正为一个被杀的中国平民而喝彩时，你没有从众鼓掌。因为他们麻木不仁的眼睛无法捕捉到你眼中早已掀起滚滚的惊涛骇浪！我读到了。
那么如你一样，“弃医从文罢”！
你横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。你不畏军阀势力，勇于痛陈其凶残面孔。朝花为名你来领，被逐学子你来教。你坚持所谓“反动”文章，推波掀浪于新文化与新思想的前进。你不惜己方战友的可贵，决然讽刺他们中那些观点愚昧、欲哗众取宠之流。我也读到了。
你看到国民思想之封守闭塞，大笔一挥，《祝福》、《阿Q正传》、《狂人日记》等绝世狂篇陆续公布于世，它们不断动摇着关住那许多人的“铁屋”，真为志同道合者为之一快。
多少年来，你含泪接连塑造了孔乙己、祥林嫂几个受害者，又含泪折磨他们，只盼世人能早一天从迷茫的平凡不仁中惊坐起，为这个社会增添越来越多的新生！你饱受出逃的沧桑，硬挺过兄弟间的敌对，向着世人呐喊，要他们擦亮眼睛，走上正确的开明大道。我还是读到了。
当你正燃烟沉思、举笔不定时，你可曾想到过放弃；当你一遍又一遍地咀嚼着“彷徨”这个题目，你是否思考过这或许从一开始便都是错的。我相信你想到过，我以为你为再济世救出几个人的坚持而感佩叹服。
近百年来，你当年的付出总算有了回报：“看客”们少了，人们变聪明了，他们认可你，肯理会你，你的精神正感召着他们。正如你的称号一样，他们正在前进，要成为当之无愧的“民族魂”！
这便是我眼中所看到读到的你。
都散了，悄无声息的，都不复存在了。
从第一片雪花的降落开始，冬天，就拉开了序幕。
“出门多穿点吧，把围巾，帽子戴好了，穿上你奶奶给你做的外衣，别冻着了”“好了，别��嗦了，我知道，我又不是三岁小孩子！那件老土的衣服我才不穿呢！”走在披着皑皑白雪的马路上，透过一层玻璃，无意间看到了一对准备出行的母女二人。听到“奶奶做的外衣”这句话，脑海中不禁浮现出一幅画面。
也是银装素裹的冬天，大概是几年前。
“多穿点儿，别感冒了，出去小心点脚下，路很滑。”姥姥一边用轻柔的语气叮嘱我，一边小心翼翼的将她亲手为我做的棉衣穿在我的身上，脸上洋溢着少许担心。“好，我知道了，衣服我自己穿吧，我走了哦，姥姥拜拜，等着我回家，嘻嘻。”怀着满心的喜悦，我独自踏上了并不漫长的路。那时的我，总会时不时的看看身上的棉衣，那是世界上最漂亮的棉衣！有了它，我就会不怕冷了！
正在同几个小伙伴玩的兴致正欢时，一个急切的声音唤着我：“琪琪！你姥姥出事了！”心中甚是一惊，姥姥怎么了？她不会有事的，不会。
急匆匆的赶回家，一路上不知摔倒了多少次，也不知为何，这条路忽然之间竟变得如此漫长。气喘吁吁地闯进姥姥的房间，只看到姥姥躺在冰冷的地板上，只听到姥姥痛苦的呻吟声。她手里还紧握着未织完的毛衣，身旁还有几团乱糟糟的毛线团。
待姥姥安顿好之后，医生告诉我：“你姥姥的身体状况已经不能再允许她继续做重活了，她的视力也不好，不能再多费眼力了，以后，千万要让你姥姥多休息……”正当这时，姥姥用十分微弱的气息说：“我没事，休息几天就都好了。那件衣服，姥姥很快就能做完了。在这里住着我也不习惯，等过几天，我们就赶快回家！”泪在我眼眶里打转，我不敢哭出来，只得笑眯眯的答应姥姥。
从那之后，我便一直没有向姥姥提起织毛衣这件事，我也不希望她能再次拿起毛线，为我做一件新衣。如今，也不知姥姥的手艺如何，荒废与否？
“琪儿，回家吧，吃饭了，路滑，小心点。”她的语气还是那般轻柔。我不由自主的加快了脚步，但却倍加小心。
我打开房门，一股热气吹向我脸庞。“给你，姥姥的手艺没变吧？”一件新的毛衣映入眼帘，它还是像以前一样靓丽。
时隔多年，姥姥的作品还是如此精致，还是那样温暖。
都回来了，突如其来的，一成未变的。
