资源网

锁不住的亲情作文800字

admin 初一作文 2023-09-21 62

我的外公,去世已经有5年了。但是,我把他的容颜锁住在记忆里。他总是站在门外,像一棵苍老的树,即便枯叶落尽,依然想替根旁小草遮风挡雨。他呆滞的目光里,满是对岁月的不舍。

外公在世时,一直不愿搬入城中,便与外婆留在乡下。尽管已是70岁的年龄,但还是每天下地种菜,养鸡喂鹅,说是可以锻炼身体,还能给我们提供新鲜蔬菜。

有一天,外公突然变得痴呆,再也不能下地干活了。于是,外婆挑起了生活的重担,每天起早贪黑去种地,收新鲜的蔬菜,周末送上来,又急急赶回去照顾几乎什么也不知道的外公。

我一有空就会粘着妈妈去乡下。每次都看见外公无意识地在踱步,外婆刚下地回来。我还小,喜欢在院子里闹,这时表哥总是轻轻提醒,看着爷爷,我心里突然有些难过。想拽着表哥的手哭,可看看外婆,就闭口不言了,怕引起她老人家伤心。外公见到我们,眼中闪过一丝光亮——他还认得我们!外婆叹息道:“你外公除了认识我们,其它什么也不知道了……但是,我每次关上门,他又会出来,到哪里也不知道……”从外婆的语气中,我也能体会到她对外公的无奈和担心,又有一种对不起他的愧疚。

每次我们回来,外公都会摸着我的头,喃喃自语,不知道在说些什么,一个人站在院子门口,好久都不动。直到有一天,母亲接了一个电话,叫上表哥一家,火急火燎地赶往乡下……

一群僧人在房中念经,外公不见了,只剩下一张他的照片,旁边是沉默不语的外婆。

我刚叫一声:“妈……”就被母亲狠狠打断:“不许说话!”我看见表哥在流泪,一切都是那么死寂。

从此,外婆孤身一人在乡下,继续种菜,生活过得很有规律。渐渐地,我们去看外婆的次数少了,但家里的新鲜蔬菜并没有少,只要和她打一个电话,她不管多忙,总能为我们准备好新鲜的蔬菜和鸡蛋,从没有耽误过。

现在我的学业忙了,好久没有回去了,不知外婆一个人在乡下过得怎样,我是多么希望能时时去看看她啊。

我正在教学三年级语文书本第四课《槐乡的孩子》,对于城市里的孩子而言,这些童年的劳作是极其遥远的,有的只是一种好奇、新鲜。我没采过槐米,对劳动的甜蜜,却感同身受。——题记

在我读小学时,最喜欢放农忙假了。那时没有小长假的概念,甚至没有双休。小伙伴们总觉得读着读着书就放个七、八天假是一件非常值得期待的事情。我现在才知道农忙假的由来,应该是那时的老师大多家里有地,有农活要做,并且学生每家每户都是忙不赢的时候,也需要孩子搭帮手吧!

我自小住在外婆家,外公、舅舅他们在田里忙活的时候,总是连哄带骗或是威胁我和表妹下地。

草长莺飞,插秧时节到了,正如杨万里所言:“今岁春迟雨亦然,生愁无水打秧田。不消三日如麻脚,线样溪流浪拍天”。秧田是很有诗意的,田里水汪汪的一片。一畦畦秧苗密密麻麻、娇嫩、青碧。泥鳅不时在其间滑行而过、顽皮地吐个泡泡,又倏地不见了踪影。

表妹比我娇气,有时一脚踩下田,就有蚂蝗紧紧地吸在我们小腿上,她便在田里手舞足蹈,哇哇大哭。少不了舅舅对她横眉冷对、厉声呵斥。我则是翘起腿,把手高高抬起,五指并拢化手为板对着正吸得带劲的蚂蝗“啪——”地一下,它顿时蜷缩成一团,掉进水里、钻到泥里不见踪影。而我满手是血,鲜红的血!我满不在乎把手在水里荡一荡,继续歪歪扭扭扯着秧苗,乐在其中。家家户户田挨着田,几声吆喝、数片笑声。那些在田垄边找虫子吃的喜鹊、麻雀惊飞,又落下,半空中都弥漫春天田泥的土腥气。

如果说插秧不是那么逗伙伴们欢喜,那么是拾稻穗绝对是我们儿时的重头戏。我们可是有“师命”在身。每个农忙假我们都要上交十五斤左右的稻穗给学校。虽然不知道交给学校做什么去了,但还是乐此不疲地完成任务。家乡的稻谷金黄金黄、颗颗饱满,大人们使用着最原始的人力脱粒机——拌桶。力气大的人一边踩拌桶踏板一边把一搂稻穗伸进去搁在飞速运转的转筒上脱粒,我们这些小喽��就只能帮忙把割倒的稻穗递交到他们手里。一弯腰、一伸手,此起彼落间一粒粒金灿灿的谷粒就堆成小山了。

趁着天晴,一丘丘农田里的稻谷几天就如剃头师傅来过,只剩下一些稻草茬儿。我们便开始忙活,提着腰篮子进行地毯式搜寻。我弯腰拾起一根又一根,一边在田间穿行,一边弯腰捡拾。走着走着,偶尔有遗落的一小把整齐的躺在那里,便像得了宝似的一把抓起,看看左手的稻穗越来越多,不堪一握时就顺手扎起来,梗是梗,穗是穗,沉沉地捆在一起。拧起一小缕,继续一块块田挨个走遍,也基本捡拾得差不多了,手里也就有了几小把,再去另一块刚收割过的田里……偶尔,我们也会跑到人家没有收割的地头边,猫着腰在田埂边,一根根地扯着沉甸甸地稻谷,这样的稻穗别样整齐、标致。如果被我外公看见了,不得了,“爆栗”来了!我的头顶一顿麻辣火烧。然后就是他老人家板着脸说“别人的这样的稻谷能动吗……”云云。所以我们还是乖乖地拾着别人遗漏的稻穗,这也算是“颗粒归仓”吧!一天下来,我们每个人也会有几斤稻穗的收获。

夕阳西下,我和表妹此刻最惬意的是泡到后院一个奇大无比的木桶里,里面是晒得滚热的水,累了,便迷迷糊糊地在里面睡着了,梦里尽是稻花香……

十三岁那年,我便离开了外婆家,回到了妈妈身边。再也没有舅舅、外公秦腔似的叫喊、训斥。然而每每记起,甜蜜依旧。