在任何一座城市中，老宅第总是安然地存在于城市一隅。倘若老宅第出过什么名人，便会令许多观光者流连忘返，旧址就成了一处名胜。老宅第，可以让所有冰冷的现代都市倏地变得温暖起来。确有过几次，有人问我家乡，和他们说是唐宋最富饶的地方，最大的海上帮派，皆一脸茫然，后来只好把屠呦呦住过的老宅第搬出来，听者便豁然开朗，还想起冯骥才这个大文豪来。

崭新高大的居民豪宅拔地而起，渐渐遮掩了低矮的老宅第，可遮掩不住的是老宅第浑然一身的怀旧气息。那典雅朴实的青砖黛瓦间，处处渗透着时间的气息，使古朴的它在华丽的高楼里毫不畏缩，甚至有些鹤立鸡群的意味。没有人会在大厦群里流连忘返，但许多人沉沦在老宅第的一砖一瓦间，享受片刻的清净——不需问是什么缘由，心灵的颤动是不可追问的。

坐在冰凉的石阶前，仰望着灯红酒绿的摩天大厦，再环顾幽静安详的老宅第，迷茫的心中顿时充实了许多。

老宅第是安详和蔼的。清晨或是黄昏，鸟儿便发出动人的啁啾声，令宁静的老宅第变得有生气。如果两座老宅第挨在一起，那么它们呼出的气息便会长久地散发出动人的古朴生气，融雪一般地交织在一起，和着油蛉低哑的叫声，令人心弦动弹。一缕清冷的月光打在老宅第上，地上便漾起了它的轮廓，美轮美奂。从外面轻轻地推开宅门，“吱呀”一声，便恍若踏入历史的年轮。环顾四周，精美的木雕和石雕随处可见，复杂精致的木纹盘延在窗边，令人心醉。妩媚的美人蕉，摇曳着长长的黄绿蕉叶。风中仿佛传来银铃般笑声。倾听耳边流淌的悲欢离合，无边的思绪，就那么凌乱地飘散开去。

时间如水？不对，水还能听见声音，时间呢？

时间似箭？不对，箭还能留下背影，时间呢？

我不知道，我只知道，有一座老宅第，安详地停留在时间的尽头。