车，从我身边驶过，我轻抚着它们的门。

玩具箱里全是车，然而它们并不像老泛黄的照片，能轻易地触发我的记忆。

记忆深处的，还是外婆的那辆破旧的大洋牌三轮电动车。在我小的时候，每逢寒暑假，必回外婆家，那辆车，对我来说意味着放假。

路边有好多忙着呕吐和晕车的人，若不是屁股底下的三轮车，我必定会成为他们中的一员。

最喜欢的就是和哥哥姐姐们轮流坐在驾驶座和后座，嘴里喊着“我要去北京！”“北京到了！”那时候我们的笑声，在小镇外都能听到，只不过现在我们长大了，要去的地方不仅是北京了，却也更难以说出口了。

童时的“北京”早已翻篇，三轮车早就不再是我们欢乐的场所，它被停在院落，头像一旁歪着，思考着为什么不再有人在我身上笑了，又仿佛在为自己的年迈失落，伤心。

汽车从我们的后面到把我们甩在后面，不用我把十个手指头全都伸出来的时间，一点不为我伸一半的手指留情面。什么时候那个敢与风赛跑的三轮车变得如此沉默；什么时候那个尖锐的女人变得如此粗糙，什么时候那个幸福的人儿变得孤苦伶仃。

三轮车被停在后院里，后座上落了一层沧桑的灰，没有办法，实在是无奈，我就像那孙悟空，经过时间的磨打却永远跳不出时间的掌心。不知道真正跳出时间的有几个人，反正不可能是我。如果在未来的某一天里，我把“不可能”变成“可能”从时间中蹦达出来的话，我想我会驾着或推着那辆三轮车上一次北京，完成一个儿时的梦，再梦一场，然后再回到时间里，回到我应有的归宿，变成一个平凡的人，唱一首平凡的歌，在时间里逍遥自得。

三轮车一点一点地变旧，我一天一天地变得全新，如果有一天我必须变成三轮车那样，我会哀求岁月再给我一点时间，让我再风驰电掣一回。

让我和三轮车的记忆，长久地鲜活。