老家的后院有条小河，不深，很清澈，我提着裤管就能走过去。

无聊的时候我就坐在小河边，扔着小石子消磨时间。我摘下叶子，小心地放在水面上，水波载着这片叶子，缓缓流着。我便更加频繁地摘下奶奶种的菜叶，看着一片片叶子奔向远方，心里总是兴奋不已。奶奶从身后敲了一下我的头：“你这个小土匪，菜揪光了，咱吃啥？”说完她撕下一张日历，翻折几下，就成了一只小纸船。放在水里，纸船漂得很慢，但很稳，很快就随着荡漾的水波漂走了。

从那之后，我就经常要奶奶给我折纸船，大的、小的、宽的、窄的，长长的小河上漂满了奶奶折的纸船。我便拜奶奶为师，要她教我折纸船，她布满皱纹的手，握着我的小手，仔细地折小船，每一步我都很认真，奶奶也极有耐心地教我，直到我独自完成一只纸船。学会了折纸船，我就到处找废纸。街上的广告纸，日历，作业本，糖纸，甚至连爷爷刚买回来的报纸也被我折成了一只超大号纸船。

我还经常捉一些小昆虫，让他们也能来一次海上航行。下雨天，为了不让雨水把纸船打湿，我就用透明胶带把纸船缠了几层，谁知它刚接触水面就沉下去了，我为此还哭了好久。傍晚我在一张纸上画画，乱七八糟的线条，鲜艳的色彩，我很有信心地把它折成一只纸船，打算明天一早就把它放在小河里。

第二天早上，我轻轻地把那只纸船放在水面上，目送这只特殊的纸船漂向远方。下午，我们回城的车下了大桥，我忽然看见一只花花绿绿的纸船跌跌撞撞地在湍急的河水里挣扎，那不就是我的纸船吗。

纸船被河水打湿，颜色模糊不清，但我认定它就是我的纸船。它向一边歪着，河水不停地冲击着它，眼看马上就要沉下去了。我拍打着车窗，着急地哭喊：“那是我的纸船！我要下去，让我下去！”“这是高速，怎么下去？要纸船，我再给你做一个。”奶奶说。我急得眼泪都流下来了，带着哭腔说：“那只不一样…那只…我画了画儿的…我还要它漂到大海去…”奶奶不做声了，叹了口气。看着窗外快要沉没的纸船，我实在没忍住，哇的一声哭了出来。那只纸船挣扎了许久，最后慢慢沉了下去。

车渐渐开远了，我望着纸船沉没的地方，只留下了平静的水波，一圈又一圈……