在我的记忆里，似乎很少想起一个人。他，就是我的外公。依稀记得外公的模样，爱用粗糙的大手把我抱在怀里，脸上的皱纹里刻着岁月的沧桑。外公很爱笑，总是让人心情舒畅。我对他的印象很浅，就如一团雾般模糊不清。

记得妈妈对我说，小时候爸爸还在部队，妈妈只有四个月的产假，我没有人带，本来是请保姆的，但是外公说，“不能，不能，我来帮你们带吧。”

每天天没亮，外公就开始了一天的忙活：洗碗，做饭，洗衣，还要哄我。但我不知情，经常哭闹着要带我玩。

这些都是妈妈对我说的。外公有脑血栓，不能过度劳累，可他总是说：没事，我身体硬朗着呢！

不知哪天，外公就倒下了。我们全家去看他的时候，他虽然很虚弱，但仍勉强露出笑容：没事儿，很快就好了。

外公去世了。那时，我才五岁，还不懂得人的生死离别之悲，看到盖着白单的外公，耳边听着呜咽、抽泣，我也放声大哭。但我哭得糊涂，哭得茫然，只是因为看见妈妈哭，看见大家哭，被这种悲凉的气氛所感，又被冷冰冰空气埋没感到害怕，所以才哭的。

外公走后，时光依然如水，我也逐渐将他淡化，只是偶尔想起。妈妈把丧父之痛埋于心底，也经常把他的照片拿出来看，眼圈泛红。我知道，外公虽然走了，但他依然活在我们心中。