我依然是我，你却不再是你，这个地方不再是记忆中的模样。
——题记
我依然是我，喜欢在周末提着十块钱买的面包来姥姥家。姥姥会让我看母亲不允许看的电视剧，也会让我吃平时妈妈不让吃的零食。作为回报，我会给姥姥捶捶腿或者帮姥姥洗脚。妈妈叮嘱我不让我折腾姥姥，我也没在意，还任性地让姥姥给我做好吃的。每每都是在妈妈发现之前，我就提着姥姥给我的好吃的开溜。在姥姥的慈爱的眼光中，在邻居们打趣中跑回了家中，就连姥姥家门口的那棵老柳树都仿佛在笑我。
突然有一天，妈妈强令禁止我频繁去姥姥家，我这才发现了不对劲。我趁妈妈不注意，偷偷骑车去姥姥家。当看到姥姥平时细心呵护的那棵老柳无力地垂着头，我心里开始忐忑。“它怎么了？不，姥姥怎么了？”我强忍着心中的恐惧轻轻敲开姥姥的房门。我看到妈妈坐在床边，床上躺着姥姥。
姥姥不再是她，曾经瘦小的身躯如今变得臃肿，身前的扣子系不上了。她的脸是蜡黄的，似是许久没有吃东西一样，鼻子上插着氧气管。我颤巍巍地伸出手，想帮姥姥系上扣子，但笨拙的手却不听使唤似的怎么系也系不上。我冲出门外，努力地向上看不让眼泪落下。
妈妈跟了出来，她平静得不像话，说道：“姥姥疼你，总是把好吃的留给你，自己却一点也舍不得吃。每次你来，忍着病痛给你做饭，如今饭也不能再做了。”姥姥断断续续的声音从屋里传来：“别说玲玲……哎呀，别说玲玲呀。”“怎么会这样呢？”我不解地想。妈妈没有看我，径直的走进屋里。姥姥一直看着我叫我玲玲，泪水终于再也擒不住夺眶而出，我胡乱的点头回应着，她叫的可是妈妈的名字！
倘若我不来折腾姥姥，不那么频繁地来找她，她是不是可以不用躺在床上，不会让她最喜爱的老柳显得毫无生机，更不会看着我却叫妈妈的名字。我明白了妈妈的告诫，但这显然太晚太晚了。
以前姥姥对我说，把自己想说的话写在纸上，埋在那棵老柳下，就会有人理解，困难也就没有了。我再看了一眼准备埋掉的纸条，我依然是我，你却不再是你，这里也不再是记忆中的模样了，愿您早日安康。
关于青少年青春期的成长，有着各种各样的版本，不同的人，有不同的定义。但这样的事本就是无形的，我只讲它所带给我的变化。
不知道从什么时候起——
我的大脑开始不停地思考一些好像现实又好像渺茫的东西：人生，未来，世界的发展，人性……诸如此类，大脑高速运转到发昏发烫，到迷茫，真相和秘密依旧只是像那屏风后舞动的女子，不可窥得全貌。我不再简单地为一事、一人大吵大闹，哭哭笑笑，潜藏在脑海里的那颗名叫“理性”的种子，悄然萌芽。
不知道从什么时候起——
我的肩上疑似承担了些东西。曾经，也就是大人们所说的“不是愁滋味”之时，肩上果真是什么也没有，反而那背上是长着一对五彩缤纷，却足够单纯的翅膀的，那时就靠着那对翅膀，快快乐乐，天真烂漫，无忧无虑地成长。肩上的东西出现以后，背上的翅膀就逐步消失了，我感受到现实大地的厚重踏实，我清楚地记得每一年，每一天，每个小时，每一秒的流逝。我的思维开始形成一张网膜，不再虚无奇幻。为什么要活着？也渐渐有了懵懂的理由。
不知道从什么时候起——
我的内心长起一颗虚伪的能力树，那棵树所具有的力量好像随时都会喷薄而出。我想写小说，想登刊，想画一幅获大奖的作品，想光芒万丈，想一个人能够承担很多成年人都有的责任……但那张画着比任何老虎都要凶猛的老虎纸，早已被现实的大剪，以能力不足的理由捅得七零八落。所以在向父母提出无理要求，因不甘心而吵架，动手，离家出走；比不过别人，就会沮丧到想让所有人消失，认为所有人都不理解自己；想像成年人一样打理自己……在这虚伪能力树的力量爆发的时候，我总会默默哭泣。因为失望、沮丧、自责，恨自己“为什么没有能力”“为什么还没有长大”？这颗看似强大的能力树，其实是空心的，是虚伪的。这能不能看作是自己对自己的一种“揠苗助长”呢？
不知道从什么时候起——
我在我的内心深处发现了一株极其美丽的小树，它蕴含着极其深厚的感情，在这个年纪的时候，总是蠢蠢欲动。是否因为亲戚不够多，这份感情分配不完？还是因为它太过具有诱惑力，亲人招架不来？总之，因为它而产生的对一个人的心动，占据着相当的位置。也许就在隔壁班，也许就隔着几排桌子，也许就在同一个小区，甚至也许只是一面之缘……一瞬间的心动，脸红，让人着迷的感受，无法抗拒。那几个字，“我喜欢…”是想说却说不出口的秘密心事。
不知从什么时候起……我拥有了这些思想，承担了些许责任，也拥有着许多能力……也许这，就是长大吧。孩童时代的，成年人的，简单的，复杂的，交织着，我想这样的我，我们这个年纪的人，大抵都这样，是个矛盾体，无知又懂事着。
无论矛盾，无论迷茫，我们终将会成为自己所期望，或是不曾预料到的成年男子与女子。在那之前，青春是不淋漓尽致不痛快，不哭到微笑不痛快，不拼尽全力不痛快。那么我只想，在这个发光的年纪里做到，不后悔，不失望！
