暑假的一天，妈妈带我去医院体检、看病。硕大的医院里因为挤满了人而显得狭窄，大多数人都带着紧张不安的神情；护士们推着换药车穿梭于走廊之中，脸上是一概的冷漠。各个地方都人声鼎沸，抱怨居多，形似正在播报就诊提醒的广播。而空气中弥漫的碘酒的味道，又成了不满情绪的导火索。

挂号以后，因为人太多没有地方坐，我和妈妈只好站在对应的诊室门口等候。为了能排到前面，我们早餐都没吃。没一会，肚子就咕噜噜的叫起来，我想起了小学时，因为赶时间而用来填肚子的素菜包子，就让爸爸去买。

我前面有两个人也在等：一个比较年轻，一声不吭；另一个剃着光头，个头不高、身材微胖、面带微笑、眼神和善，看样子是个中年大叔。显眼的是他左腿至脚趾的位置打着石膏，但他还是不时地直起身子来，垫着脚，往房门上的小窗里瞄一眼。漫长的等待还不见里面的病人出来，急性子的妈妈迫不及待地想过去打开门，光头大叔看出了妈妈的意思，就说：“别进去，里面还有人呢！”不温不火、不冷不热的语气，让妈妈不好意思地关了门，继续等候。

突然，三个护士推着一个急救床，匆匆忙忙地朝我们这个诊室跑来，走近了才看到，上面躺着一位女患者，脸色苍白。只见光头大叔赶紧起身架起自己的拐杖，给她们打开了诊室的门，还帮忙把床推了进去，关好门，继续等候。过了一会儿，他又那样艰难起身，往小窗里瞄一眼，默默说了句：“希望不要有事啊。”话音刚落便又坐回原位，只是他的双手在胸前交叉着，眼睛微咪，好像在祈愿着什么。我看着他，有点惊愕了：明明自己都已经伤得这般严重，竟然还如此关心他人！心怀着对他的敬意，我默默退到后面。

由于我迟迟没有听见通知我就诊的广播，就又去前台挂了号，回来却发现那位大叔不见了，心里便深感惋惜。此时已近中午，就诊的人渐渐少了，爸爸招呼我到他那边的座位上吃包子。

吃着包子，我又想起了小学时对菜包子减少麻烦、节省时间又营养丰富的赞赏，而旁边的爸爸沉吟道：“现在的医者大多已是见‘酬’行事，甚至开始忽悠。往往只是一个小病的事，却让患者支付各种费用，到头来也只是一句话——没事，实在是麻烦。如果是大病，那可真是不可想象了。”我突然想到那位大叔，如此和善守序，为的不就是让别人少一些麻烦，多一些方便！这种人，实在太像“素菜包子”了。

看完病体完检，正午已至。我期望着，能处处看见光头大叔一样的微笑，似朴素却又美味包子，让人留念，回味无穷……