我的奶奶已经年近九十，头戴着一顶深褐色的手织毛线帽，帽子上历经岁月沧桑的破洞里，露出几缕花白的头发；脸和脖颈上有着很深的皱纹，腮帮上有些许老人斑；穿了不知多久的棉袄灰不灰，黄不黄——看着就是一位普通的老太太，如果把她混在一群老人堆里，也没有谁能一眼辨别出她。但就是这样一位耄耋之年的老人，不仅不拄拐杖，而且还能挑着八十多斤的担子去集市上卖东西！

奶奶人生的前半段，也是历经坎坷。

奶奶是江苏南京人。在她六岁那年，侵华日寇在淞沪会战后来到了她的家乡附近。她的妈妈当时在一个日军事务所里担任厨师，一次午饭后她妈妈偶然听到日军在参谋长的“不扩大”方针以及战地指挥官“进攻南京”的计划，听他们最终选择了后者，便找了借口回家带上奶奶和奶奶的弟弟逃出了南京城，躲过了一劫。而我奶奶的爸爸因为在外工作，联系不上，所以早上上班前见的那一面，便是最后一面了。

两日后，日军下达攻占南京的正式命令。

十日后，日军攻入南京城……

我是通过与奶奶的电话了解到上述情况的。

但奶奶说到这儿，忽然停了下来。我当然知道为什么，那是一种亲人离散，家园被毁，而自己除了逃亡别无他法的无奈。我不知该说些什么来安抚她，于是也陷入了沉默。后来还是奶奶引出了话题：“接着我就逃到了安徽的仙踪镇（今属于马鞍山市）。”我感到很诧异，不仅是因为南京到马鞍山直线距离有六十多公里，更重要的是她平时还是一个唠唠叨叨，总喜欢把话说全的人，怎么这次却概括得如此简练？

我向她深究，这才知道那时她整天就是没日没夜地走，尽管又困又饿，腿还像拧了发条一样在动，但大脑已经彻底没有感觉了，只有吃东西时还有点精神，其余时候就像个只会走路的机器，连眼睛也只是盯着脚下的路，转也不转。不过，凭她现在还能在集市上巧舌如簧地推销自己卖的商品，我便想象出，生活是如何逼迫当年只有六岁的女孩，敲开沿途人家的门，在那个物资极度匮乏的时期，千方百计地说服别人施舍给她一点东西吃……

来到马鞍山定居后，最大的问题就是生存，由于弟弟还小，她就被当作大人一样和妈妈一起做小生意，后来也帮街坊挑水，换取生活用品。这扁担一拿起就是七十年！这也就是为什么奶奶现在还能挑着八十多斤的担子，每天早上一路小跑地去集市叫卖的原因。甚至在她这个年纪连熟人驾驶员都不敢载她了，她依然想办法去百里之外的地方进货。其实她并不缺吃穿，相反，子女孝顺，生活富足。

奶奶如此闲不住，只是因为她年轻时受的苦太多，多到她已经无法清闲地生活了。