她，是我梦想的开始，也是我了解世界的一把金钥匙。
她，一个年逾半百的老年人，头发花白，可她却认为，她的头发是当下最流行的“奶奶灰”。每天都走在时尚的顶端，非常爱美也非常有活力，可谓是人老心不老。就是这样的她，却在数学领域教学了近三十年。而她就是我的—杨老师。
“错了”“解字怎么没写”“最后答语呢？”“过程要简练”……“知道了，放心吧！”我说。我拿了一张纸，正在拼命地演算，“视死如归”要把此题解出，而她呢？却织着毛衣，优雅的看着我暴怒的本性，便说道：“静下心来，一步一步算，最后就能解出了！”等待了近20分钟，一个难度系数极高的题，便完成了比答案上还要完整的解题过程，我不由得兴奋，欢呼着，而她却恶狠狠的瞥了我一眼，这倒是让我感到了惊讶。
她平静的与我说：“初三了，你可不是一个小孩子，不能像以前那样，取得一点成绩，便认为一步登天，没人可以超越你，如果你这么认为，你只能永远是个失败者……”我陷入沉思：“确实是这样的，认为取得一点成就便能超越他人，这是万万不可得，不要把眼界放得太小，以至于觉得自己很完美”。在这个世界里，正如她所言：“强者不一定是因为聪明而坐上王者宝座，而弱者也不一定是因为不聪明而处于落后。”这句话，显然是赠与我的。
因为她，我逐渐了解了家外、学校外世界是什么样子的。在学习的时候，她让我觉得很神秘、让我觉得崇拜、让我觉得……也是因为她，让我从以前讨厌数学到现在的喜爱，在这个过程中，她功不可没。
在她身上所散发并非女性的魅力，而是一个老者在经历50年风雨所沉淀的精华，一点点的向我输送。我与她不光是师徒，还是一对知心的朋友。
我神秘的魅力是由知识所养育的，而她身上所散发的魅力便是一个—老者的魅力。
可谓是人老，心不老。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”每念到这首诗，我总会想起我的家乡，总会想起家乡奇迹般地改变了自己的模样。
以前我的家乡是那样贫穷落后。现代文明是那样遥远。听家里的长辈们讲：以前家家户户住的都是土屋。煮饭时还要烧柴火。屋子被熏得黑乎乎的。有时房顶上还会落下黑乎乎的东西。像小虫一样。手一摸，衣服脏了，手黑了。烧火时那烟把人呛得直咳嗽。路也是泥土铺的，坑坑洼洼，泥泞不堪。下雨时，你走在路上，裤子上会弄得到处是泥。白鞋子都成黑鞋子了。走路也会像滑冰，稍微不小心就会摔得一身是泥。那车也更不用说了，连过都过不去。晴天，路是好走，但是灰尘大得很，车开过去，风一吹，弄得人一身是灰。要想回家洗个澡，可不容易，那时家家户户没有专门的洗浴房，一到夏天，大人小孩都跳进河里洗澡。而冬天，大家几乎都不洗澡，因为太冷了！厕所呢？又脏又臭，因为以前的厕所就是一个大坑，上面铺上两根木板就变成了厕所！我家的房屋小，房间少，有时还是三四个人挤在一张床上睡觉呢！以前没有电影院，就有时会有人来放电影，而且如果离放电影的地方远的话，走一天都走不到。人们的穿着也很朴实单调，如果有人有一条牛仔裤，哪怕是旧的，别人也会羡慕的要死，因为以前几乎都是穿的用土布做的衣服。要是谁家有个电视机了，一到放电视的时候就会围满了人。
以前家乡贫穷落后，而现在家乡已经发生了翻天覆地的变化。
现在人们的生活比以前好过十倍，二十倍。家家住的都是楼房，煮饭就用天然气，再也不怕烟了，因为家家都有吸油烟机了。路也变成了柏油马路。不管下不下雨都好走。洗澡也方便多了，有专门的浴室，要热水有热水，要冷水有冷水。厕所也变成了冲水马桶，再也不会臭了。家里的房间也变多了，连我也有了自己的卧室。
变化后的家乡真美丽呀！我爱我的家乡！
