清明节，学校放假了。我问爸爸妈妈要回老家去吗？爸爸说，今年就不回了。我有些踌躇地说：“那么，不回去看外公了？”爸爸说：“你在做梦呢，你外公已经去世了！”

是啊，外公的确已经过世了。我坐在车里，望着窗外飞速倒退的建筑，任凭思绪不断倒流。

那一年，那一天，天空飘着细雨。我和妈妈搀扶着外公走在通往老宅的泥泞小路上。我紧紧抓住外公的手，他的手心湿漉漉的，满是汗水。外公久经疾病的折磨，我的耳边清晰地传来他因为吞咽困难而发出的哽咽声。

外公在医院里一直记挂着回家，即使疼得佝偻蜷缩也不停地念叨回家。外公要回的家，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，他要回的家，甚至不是一个空间，而只是一段时光。老屋已经破败不堪，杂草丛生，几乎不避风雨。门前那棵老枇杷树，原本郁郁葱葱的，现在徒留枯槁的树干寂寥地斜倚着。时间是个厉害的杀手，人们出生，成长，变老，离去。叶落归根，外公要在属于他自己的地方走完人生的道路，在那个地方回到他人生岁月的起点。

外公离开的那天夜里，我向老师请假回家。校园寂静而冷清，只有我的手机照出微弱的光亮。走在校道上，我凝视着灯光中的尘埃，眼泪扑簌簌往下掉。这是我生命中第一次送走一位至亲。我看见冰冷的外公，不再叫我名字的外公。据亲人们说，外公临走的时候，没有提到外婆，甚至也没有提到舅舅和妈妈，只是过问了他的弟弟。我忽然想起龙应台的一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

外公的葬礼结束后，看见妈妈憔悴伤怀的样子，我很怕她对我说：“女儿啊，妈妈已经没有爸爸了。”而我，比妈妈好，我还有爸爸。但是，我知道，送别爸爸的那一天迟早也会来到。只是，我祈祷上帝，希望那一天尽量推迟。

清明假期，妈妈的状态跟平日不大一样，答应人的时候总是慢半拍，心事重重的样子。我不知道她是不是想起了她的父亲，而我，真的想起了外公。

南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。漫山遍野，青烟袅袅。祭拜缅怀，给了生者一段回忆，一点慰藉，一份安宁。