一直觉得，是河流像有一张无形的妙手，给了广袤大地无限的生机。我家不远处边就有一条小河，小的时候，总喜欢站在桥上看那河流蜿蜒流淌。

那时早晨的空气格外清新，我常常起早去桥边看日出。清晨的天灰蒙蒙的，那小小的月牙儿有时还没有完全消失，风会悄悄拂过我的发丝。我看着微波荡漾的水面，看着朦胧轻盈的水气，心中有种说不出的惬意。

渐渐地，太阳升上来了，却不情愿让我找着他似的，一个劲儿地往房屋背后钻。当我终于看见太阳时，他已完全涨红了脸。“回来吃早饭了！马上该去上学了！”奶奶总在这时候吆喝我回家，我回头望望那波光潋滟的河面，心说：该走了。

不必过于留恋，上学的路上，我还会遇见那河的。奶奶总喜欢走河边的这条路，她说早晨听听水声是件美妙的事，我也喜欢这条路。这里有两轮太阳，一轮在天空游走，一轮在水中躲藏。我走，他们也走，我停，他们也停，水中的那太阳笑得最欢……

有时候，奶奶会带着我一起去河边撒网，网不大，也就那么一小节。我蹲在一块大石头上，摆弄着凉凉河水中的小草，轻声问奶奶：“这么小的网，能捕到鱼吗？”，奶奶捏捏我的鼻子，满面笑容地说：“当然了，不信啊，你瞧好了！”第二天，厨房的小桶里真的会有几条小鱼儿游摆，还有几只小龙虾，这么看来奶奶的小网还真是蛮有用的，小河也真够慷慨的了。

那天，我又站在桥上发呆，凝望着“哗哗”流淌的河水，心中不禁波澜起伏。我向坐在厨房门前择菜的奶奶喊道：“奶奶，我想把小河记下来！”“去吧，去吧，写得好点儿，写完了读给我听听！”我欢腾地跑回家，找出张大白纸，絮絮地写着我想对小河说的话。

傍晚，我拿着那张密密麻麻的纸，抱着小板凳坐到奶奶跟前。奶奶往纸上张望着，虽然不识字，但她对文字总是充满好奇心，有时还会拉着我教她写出自己的名字。

夕阳斜照，河水变得格外温柔，奶奶轻轻地走着，抚摸着每一寸土地。在这样的暖色里，我借着光，给奶奶念着我写的小河，给河水念着我写的她。奶奶坐在一旁，静静地笑着，慈祥地看着我。

沐着带有小河气息的晚风，我的眼前有些朦胧了，仿佛看见那河水就是奶奶，被河水滋润的土地就是我啊。