父爱是春日的雨，滋润着我成长；父爱是夏天的风，给我带来凉爽；父爱是秋天的果实，给我带来能量；父爱是冬天的一缕阳光，给我带来温暖。有时候，父亲不善于表达，默默地付出。
“好好听妈妈的话，好好照顾弟弟，我走了，听话！”你轻柔地对我说，眼中充满了不舍。我点了点头，似乎很不在意。你缓缓地转过身子，拖着装得满满的行李箱，走向茫茫人群中。你不时回头看我一眼，摆摆手，又继续前行。看着你的身影渐行渐远，我的心好像被针扎了一下，感觉少了点什么……
为什么我的心在疼呢？
那是一个雪天，天阴沉沉的，像一块灰幕似的遮在头顶。鹅毛大雪大片大片的落下，地上是厚厚的积雪。拖着沉重的书包和疲倦的身体，走在放学的路上。脚尖碰到地面发出碎碎的声响，寒风吹过，我不禁蜷缩起来，实在走不动了。忽然，一个身影顶着风雪而来，我看到了希望。但是来的不是我想要的，而是“你自己走，我没开车！”我赖在原地，不走了。
你扭头就走，不管不顾。我心想你不可能不管我，肯定会回来找我。但是看着你离我越来越远，不回头看我一眼，我嘴角得意的微笑渐渐消失。为什么我的爸爸冷酷无情，为什么别人的爸爸总比我爸爸好？我又急又气，拍拍身上的雪奔向你。然而一个踉跄，便重重摔了一跤。你转过身，向我跑来。轻轻地把我扶起，“没事儿，没事儿！”你扶着我，我们一起回家。
我发现，你还是很关心我的，只是不善于表达。你是为了磨炼我，让我更加坚强。
回过神，你已经在茫茫人海中消失了，我的眼眶中也盈满了泪。虽然你对我很严格，你对我很冷淡，但是你还是爱我；虽然我平时不听你的话，我老是惹你生气，但是我还是会想你。因为你是我的亲爸爸，我是你的亲女儿。
小镇被条条溪流包裹着，仿佛水中娇嫩的婴儿，喃喃地说着不大懂的婴儿话，猛地打个哈欠，甜甜地在水中睡去。
咖啡啤酒馆
镇上最有名的就是街头的咖啡啤酒馆。听阿善说，微胖爱笑的老板本是想开啤酒馆的，但老板娘却要开咖啡馆，最后经过商议，统一了意见。嘻，多么有趣的由来！把咖啡馆和啤酒馆能融合在一起的，恐怕就只有老板和老板娘两人了吧！
啤酒是老板自己酿的。几个木质大酒桶在街上蹲着，离好远就能闻见麦芽的香气在微醺的空气中飘散着。酒桶中，有一根长长的木勺。桶边的木桌上，还有几只民国风的瓷碗，上面印着几只蓝色的蝴蝶。老板是个豪爽的人，他说，喝酒，尤其是啤酒，就一定不要用杯子。由此，在他馆子里喝酒的人，每个人都拿着一只瓷碗喝，想想，喝咖啡的小杯小碟和盛咖啡的大瓷碗是多么有趣的对比啊！
记得问过老板：把酒桶放着外面不怕被人偷喝吗？
老板依旧笑着：不会的，再说了，有人买不起，喝一点，又怕什么呢？反正是自家酿的，成本不高！
指尖上的阳光
在小镇上结实了一个女孩——阿善。
阿善很爱笑，白皙皮肤上有一对水汪汪的大眼睛，乌木似的头发在头上高高地束起马尾，她非常会玩。第一次见她，是在咖啡啤酒馆里。
那时，我正喝着咖啡，听着小曲。阿善坐在我对面的桌子上，伸手拉上了酒红色的窗帘，留了一个刚好能让阳光照射在她身上的小缝。伸出白皙的手指，对着阳光轻轻一照。在阳光下的手指微微一颤，嘴角微微上扬，露出一跺灿烂的笑容。
指尖流沙，刹那芳华。回眸一笑，岁月静好。
真正认识她时，她正帮她的母亲卖明信片。
我从远处一眼就望见了她，我走上前去，挑了一包，递给了她。对着阳光的她眯了眯眼，笑了笑：“十五元，你要想买，五块吧，反正这东西哪里都有。”我愣了一下，也笑了。随后，便与她攀谈了起来，每天都会来这里听阿善讲小镇上的事。
如果单独给我一天，我愿独自坐在小溪旁，和来往的每一个人打招呼。
小镇，江南。
