至亲至爱，娘亲；至严至厉，母亲。
胡适，一位对现代文学乃至社会影响如此大的诗人，他的母亲，定不简单。
《母亲》文章一开头便写道“我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子一块儿玩。我母亲也不准我乱跑。”谁小时候不是和小伙伴们满大街疯跑啊！可“母亲”却不让。一是因为本身就体弱，二是怕“我”贪玩，误了学习。旧社会只有有了学问，才能出人头地，再加上那几个哥，若不成器，将来都没立足之地。望子成龙嘛，可以理解。
“我的恩师就是我的母亲”，先强调“恩师”，再引出下文“母亲”的教育方法。每天天刚亮，就把“我”叫醒，反思前一天的过错，认错后叮嘱“我”好好读书。一大早就反思自己，还清楚了自己为人处事的错，记忆更深刻，新的一天不会再犯。
“她是慈母兼任严父。”“我”若做错什么事，“母亲”绝不会当着外人的面打“我”。回到家夜深了没了人，再教育。家丑不可外扬，挺好，尊重了孩子，也不会让人看笑话。
“这是我的严师，我的慈母。”虽然常教育“我”，但也是最心疼“我”的。因被罚跪用脏手揉了眼，所以得了眼翳。“母亲”就很愧疚，听说眼翳能被舔好，她还真拿舌头舔！罚是真罚，心疼也是真心疼。
后来“母亲”做了寡妇，又是当家的后母，家里上上下下都要操持。再加上不争气的哥哥，“母亲”无依无靠，还成天和儿媳做斗争，用实际行动教会了“我”做人要忍。
该说说我了。我认为我妈就很伟大，特别会教育人，把我们姊妹三个都教的不差。可了不起了！
和胡适的母亲一样，我妈从来不在别人面前打我们，无论多生气。不像有些家长，就打自己家孩子给别人看，这不滑稽吗，不给自己孩子面子，自己不也没面子吗！但我妈每次教训完，都会问我们哪里错了，让我们自己总结，然后再给我们补充。
不过我比胡适幸运，我没有他那么体弱，所以得到了我妈的同意，可以和小伙伴们一起玩。有时她还会问我们玩的怎么样。
可就算这样，也不及胡适的母亲辛苦！不过我还是最心疼我母亲！
这世上，也只有母亲能这样完全为了我们好，不计回报的付出了吧！
母亲们，辛苦啦！
刚出楼梯口，就感觉一头钻入了阳光之中，被温暖围绕着，这么好的天，当然是出去散心了！
院门口，传达室的奶奶正屏息凝神地端详着那棵大树，树下水泥做的台子早已被撑开，露出碗一般粗的树根。一人高的院门铁栅栏已被它吞下大半，只剩下锈迹斑斑的棱角，干皱的树皮与铁锈混合，发酵变成了岁月的深红色，黄白色的树干还在不停地生长，似乎要把栅栏全部吞噬。顺势向上看去，茂盛的枝叶为整个院子遮下了一片阴凉。
奶奶笑了：“一晃这么多年，你居然活下来了”。
十年以前，我入住这个刚建成的小区，那时，院子里空空如也，只有一棵与我差不多高的小树苗，可怜的它在种下时，就是歪的，一旁还有高高的铁栅栏挡住了他一半的天空。
不久，小树旁建起了一个传达室，看传达的是一个总是面带微笑的奶奶。一场大病让她的双腿失去了知觉，也失去了看传达的工作，但微笑依然，我就知道她不是容易放弃的人。
每天早上八点，奶奶的儿女们风雨无阻的带她去针灸，每天下午四点，她准时坐在水泥台上按摩自己失去知觉的双腿。或许是同病相怜吧，她对那棵小树有着不一样的感情。每天按摩完，会给小树施点肥浇点水，小树在奶奶的呵护下一天天长高。
就这样，日子一天天过去，春去秋来，奶奶的腿慢慢有了知觉_疼痛，这股痛如潮水般不停地侵蚀她的身体，使她经常彻夜无眠。奶奶精心呵护的小树也是越长越歪，准确无误地
长到了铁栅栏锋利的棱角上，流下了一股股浆液。可她们从不怕苦，奶奶说：“生活是什么？就是痛苦的过程。我每天早上醒来，就是等待第一阵剧痛，它让我感觉到腿的存在。”
依旧是下午四点的锻炼，依旧是一天一次的浇水施肥。坚信成功的奶奶和小树，把生活的苦难，狠狠地打倒在地。
小树的主干被棱角切开了一道几乎贯穿的伤口，这次，它没再愈合，而是把棱角吞了下去……
又是一年春暖花开，奶奶已经可以住着拐杖走路了，小树也战胜了栅栏，迎来了新生。如果我们每个人都有这样的勇气和毅力。那么，生活也会为我们开辟出一条通往成功的道路。
所谓生活，无非就是各种苦难编制起来的，把自己的信念修炼成一把尖刀，刺穿苦难，这就是生活。
一阵微风拂过，我抬头突然发现，树上的绿叶已露出半个脑袋，随风起舞，生活的苦难我想对你说，“莫道浮云终蔽日，总有云开雾散时，沧海横流心不动，天道酬善岂疑迟”。
