今年，你已经快4岁了；我上初中了。我们之间的距离似乎越来越远。你带给我的快乐，往往大于我对你的付出。但无论怎样，我都不应该这样对你。
在你出生的那一天，还是通过视频通话，我第一次见到了你——那个皱巴巴的小东西。也许就在那时，我的一生似乎就已注定与众不同。
我清晰地记着你的第一次睁眼、第一次笑、第一次吃饭。第一次给你洗澡，第一次替你穿衣服，第一次带你出去玩，一切都是那么的新鲜和有趣。
很快，你长大了，感觉还像昨天的事；我长大了，还算无忧无虑——于是，你就成了我最好的玩伴——或者说，是我捉弄的对象。还记得那一次，你兴冲冲地从厕所里拿出一个皮搋子，问我“哥哥，这是什么？”我立刻萌生了一个想法——当我把它吸到你的屁股上时，你却又蹦又跳地去照镜子……你无时无刻地跟着我——写作业时你在旁边摆积木；玩游戏时你在旁边添麻烦，甚至你连上厕所也要我陪着，我只能捏住鼻子，静静地看着你，好像一个奴仆正在伺候年少的天子。
然而，渐渐地，你变得皮了；我也上初中了，没有时间玩了。可能正因如此，你总是想用各种办法引起我对你的注意——扣坏了我心爱的魔方，在我的书桌上用彩笔乱涂乱说，把大块的积木塞进我的吉他里（真不知道你是怎样做到的）……总之，每次见到这样的情形，我总是火冒三丈，大声地吼你，你总是很伤心，不停地哭。
是的，我们都长大了，渐渐有了自己的思想，必然会因此产生许多摩擦。但是，若不是你，我的一生则可能是黑白无味的；若不是你，我必定也不会有那么多的快乐；若不是你，我就永远不能体会到一个哥哥的担当与责任；若不是你，我就可能一辈子也不知道什么叫爱与宽容。抱歉！我不该这样对你，我的弟弟！看着你慢慢长大，这就是我的幸福。
“滴答、滴答”，分针挪着不紧不慢的步子走向了数字九，终于还剩十五分钟就到三点了。妈妈睡得正熟，呼吸声均匀地响着，我轻轻打开作业本准备开始写作业，今天可不是我不想去练跆拳道，是妈妈一不小心睡过了点，我暗暗窃喜。
翻开作业本，笔尖划过纸张，速度却不知不觉慢了下来，我的脑袋里翻腾不休：上个周我说肚子疼，再上个周我抱怨作业多，再再上个周……我有多少种借口不去练跆拳道呀。
还记得八年前，我看到别的小朋友穿着神气的跆拳道服一边大喊一边踢腿，羡慕得眼都红了，非要爸爸妈妈也把我送去道馆。从那以后，我最盼望周六的到来。喜欢，自然就练得格外卖力，没多久，我可以轻轻松松地下叉，横踢竖踢也像模像样，随便一踢就高过头顶。教练不停地夸奖，小学员们也用羡慕的眼光看着我，那时的我别提有多得意了。上次跆拳道课上，教练指着一个正在踢着把子的、个头没我腰高的小孩说：“你从前也那么努力。”教练的嘴角上扬，好像在开玩笑，可是那锐利的目光，却深深地刺在了我的心里，我红着脸低下了头。
想到这儿，我不经意地看向了它，那个白色的背包，上面有红蓝相间的花纹，看似很普通，但对那时的我来说，却意味着无限的希望。那时我站在领奖台上，其他学员投来艳羡的目光，我激动得脑袋都嗡嗡地响，当我从教练手中接过背包紧紧握在手中的时候，台下爆发出雷鸣般的掌声，我的脸上也不禁绽开了笑容。从此，我每个周都用它背着道服去上课，有了它的激励，我的腿踢得更高了，拳打得更使劲了。
从前的我，觉得它那么大，好像能装下所有的东西；可是，随着年龄的增长，色带的升高，它却变得那样小，背在身上甚至还勒着肩膀。我开始厌倦了上课，也许是因为日复一日单调的训练，也许是因为跟好朋友分开不在一个班了，其实在内心深处有个声音告诉我，其实是因为我的懦弱。跆拳道课上竞争不断，就连矮一个头的小学员我都打不过。我也想超过别人，却怕自己做不到，只好装作不在乎的样子，把自己装进伪装的硬壳里，以为这样就不会被失败伤害。
那个当初背着白色背包的小小的我，就站在我的面前，她干劲十足，总能直面挫折。突然，她朝我笑了起来，那是在嘲笑我。不，那是鼓励的微笑，她鼓励我继续向梦想前进。
“滴答、滴答”，表针继续走着，还差十分钟就上课了，我一把拽起背包甩在肩头，冲出家门，奔向道馆。阳光照在背包上，它好像变沉了，原来，里面装着的不仅是道服，还有梦想，这是梦想的重量。
