姥姥袜底的补丁总是一层又一层，针脚很细密。她常常坐在近窗的炕角，仰面眯缝起眼晴，朝着光亮，半天无法把线穿到针里。我呢，对她的求助置若罔闻，只是一味地玩耍。好不容易才穿上线，姥姥把袜子套在一只手上，从布头堆里反复挑出颜色大小相当的一块，盖住破洞，扬手用针尖在发际间轻滑，做起活来。

姥姥在炕上摆弄着针线，总是有使不完的力气，干不完的活。露天厕所在院子的西南角。我从炕楞砖上爬下，故意穿上姥姥的三寸小鞋，学着她的样子，踮脚蹒跚着走去。夏天的傍晚，姥姥收拾完锅台，计划坐在小院里乘凉休息，我殷勤地拿来小木凳，姥姥顺势坐下去，我在身后又悄悄把木凳抽走。害得姥姥四脚朝天坐在地上，我笑得肚子都疼了。我任性又顽劣，姥姥对我始终只有关怀和爱。

渐渐地，我学会了每天放学的路上，捡拾玉米秸秆，放在炉台边。姥姥不在家的时候下了大雨，我会急匆匆地去收衣服。姥姥生病的时候，我替她盖上被子，掖好被角，希望她能赶紧好起来。有好吃的，也会偷偷留给姥姥一点。当然，不用请求，我会主动帮她穿针引线。也不用谁提醒，我会主动接过她手里的柴火。

读完小学四年级，我还是跟随父母离开了姥姥家。姥姥的眼神里，浸满了不舍。她在皂角树下，久久站立的身影，至今仍在我的回忆里闪现。斩不断的是牵挂，双肩包，豆浆，油条，这是广胜寺的世界；露天的厕所，草席上的跳蚤，突然从背后窜出来的老鼠，这是农村的世界。瓦窑头始终是我无限眷恋的地方。

每逢假期，我总是回去，哪怕是短暂的停留。临别之前，我会替姥姥穿好了能用很久的针线。