资源网

故乡的秋作文600字

admin 小学作文 2023-09-21 45

表兄真是个孝顺的儿子。几乎每逢周末都回到故乡看父母。

推开小院黑色的大门,刚从地里收回的高梁糜子,籽粒已经摔净,整齐地晾晒在窗下的空地上。院子中央,几株茄子开着淡紫色花朵、两三只蜜蜂围白色小韭花欢快地飞翔、挂果的山楂树让人嘴角湿润、戴着草帽,披着发白旧衣的稻草人最惹人眼。一只麻雀站在屋檐的一角,警惕地观望。门帘掀开,依然是万成舅朴实安静的笑容,倒是舅妈寒喧起劲,赵城版的暖心问语扑面而来,这乡音的“话疗”澎湃而有温度。

万成舅说,秋季结束后,地就不种了,租给别人种草药。他讲话时有些不舍,脸上的皱纹里藏着岁月的积淀。我和表兄想去转转、走走、看看。落叶后的老皂角树树冠有些凄凉,皂荚挂在枝头,相互轻摇、碰撞。隔着木棚栏的老院,柴火齐整地堆放着,仿佛我那时从夕阳的余辉里,看着壮年的万成舅一步步从河滩回来。

河滩垄上下去的坡路早已坍塌,只好从沟里绕行。那里是瓦窑头北头传统的墓地,而今养猪的恶臭充斥着一座座坟莹。高灌的提水渠已不见踪影,只留下记忆中水流的欢歌。双根家的土窑洞残破、塌落,土窑洞飘出的卤鸡香味曾醉了童年。

向西,干渠干涸,一人高的野草摇曳着,我已辨不出。二队看菜园的庵子和自留地没有了踪影,在地里零散干活的人又不相识,眼神那么遥远、生疏。许多田地荒芜,或栽了树,种的玉米叶被阳光晒得卷曲。童年的田野里,处处是忙碌,处处是泥土气息。我和表兄沉默不语,农村的青壮年外出打工,只剩老弱病残,妇女儿童,农村的荒凉让人顿感一种孤寂的冷。

我顺手摘下一颗酸枣,送入口中。有些酸,有些涩。初秋的风已无童年的味道,只有在绵长的记忆中静静搜寻。

时光匆匆,一晃过了七八年。蓦然间瞥见了窗外流云慢慢红晕,无意沉醉了凝望它的大地,阵阵风闯进了我的视线,将思绪牵向那个傍晚,相同的红霞,却又添了几抹懊悔。

我的老家在北方,甜菜是主要的糖料作物,对年仅六岁的我来说,世界不过是自个儿家的屋子,还有横在门口的那条长长的街。白天除了吃饭、午睡,其余的时间就是在偌大的屋子里皮打皮闹。每逢甜菜成熟之际,就清楚地认识到自己的好日子到头了!

还记得每隔一两天的傍晚,那个总是背着用粗糙的藤条编成的木筐的女孩,就会准时出现在家门口,她从不敲门,只是静静地站在门前。约莫八九岁的光景,凌乱稀疏的头发像稀稀拉拉散在礁石的紫菜,刘海下藏着一双大眼睛,永远穿着那件破旧的校服,过大尺寸的外套更显出她的瘦小单薄。她总是一言不发,拿出几颗甜菜用力用力地递上前去,母亲照例接过,拿钱给她,并用慈祥的目光一直注视着她飞快地跑向另一家。这样后的两天,晚饭总会有那难以下咽的甜菜粥。我愤恨地瞪着那几颗甜菜,再看看这味同嚼蜡的粥,急得直跺脚,又不得不捏着鼻子一勺一勺地将粥送到嘴里去。为此,我心里暗暗下定了决心。

她来了!夕阳将她的身影拉得很长。当她递过甜菜时,我壮起胆,仗着在自己家门前,跳到她的眼前气呼呼地喊:“你走开!我不要吃你的甜菜!”。她伸在半空中的手擅抖了一下,怔在了那里,她吃力地背着筐子,转身走开,这洋洋的自得只是一瞬间,转身看见母亲脸上强忍着的怒火。母亲把她追了过来,一个字一个字清清楚楚地厉声对我说:“好好给人家道歉!”在我犹豫的一刹那,她再也没有多呆一会儿,我失去了道歉的机会。晚饭喝着鸡汤,不敢抬头,母亲没有说什么,这样反倒更可怕。

后来,我离开了老家,那女孩再也没来过,是我打击了她的自尊心了罢、是我伤害了她的心灵了罢、是我加重了她对生活的恐惧了罢、可能因为悔恨才使得我想出了这么多条理由。

好想喝那甜菜粥……

夕阳西下,窗外流云红了又暗,天色阴沉下来。心里的悔恨永远不能卸掉,我永远也弥补不了那声对不起,本来我可以……