在旅行途中与一个老婆婆因缘际会，她脸上的褶皱像一条条蔓延在土地上的沟壑……
深秋，茫茫山林里只有轮胎摩擦地面的声音，在幽幽群山中回荡。我们在路上飞驰，却总是走不出大山。偶尔有一只松鼠像一柄褐色长矛，猛地窜入一边的草丛。在深山老林中失去导航的帮助就如同眼睛被遮蔽，全然看不到前方。
雾在车头处被分开，拨开迷雾看月亮般，前面出现一座村庄。荒无人烟的地儿怎么会有了村子呢？像海市蜃楼般不真实。
近了，一个破旧但很干净的牌子：呼中区第一小学。傍晚的阳光如乱针，从震动的雾层撒了进来，疲惫的我们进入了仅有的一家旅社。
我们在一张小桌子上订好房间，看见一个抽着旱烟的蒙古老太，她盘腿坐在床上，慈爱而安详。看我们落荒而来，她叫我们进去坐：“山里房间不暖和，来我这儿守着炉子温温手吧。”她声音不大，但没有来由的温暖。
她向我们打听怎么会来这里，路上可是饿了，有水喝吗，问得十分详细。在为我们指明了出山的路后，她从炉子里拿出几个用盐煮的松塔，塞在我手里。她的手布满了深深浅浅的斑点，如同两片秋天的落叶，但却温暖。
我忽然觉得心中的大石已崩塌，她像萧索中的一抹暖阳，用饱经岁月的手抚平了我们心中的不安。她安详慈和的样子如同她帽檐上的红绳，在我眼前一直飘荡……
第二天一早，我们出发了，她的小屋关着门，隐约有风铃在响。
虽然再没有见过她，但她的爱留存在我的世界。
林中的路仿佛她的皱纹，在山间蔓延……
我一直还清晰地记得，那天办公室里老师的微笑与满地金黄的阳光。
那天早晨，本该和同学们一起下楼做早操的我，却独自坐在了语文办公室里。呆呆看着窗边流转的阳光，听着校园广操里播放的早操音乐，手中的笔却迟迟无法落下。对桌上的这张白纸简直束手无策。
这件事说到底也是因为我一时的要面子引起的。我当时的语文生字词默写很成问题，加上那天又没复习，我的课堂抽默几乎全部错完了。语文老师自然要批评我，但当时我要也不知着了什么魔，死也不肯承认，还一口咬定“自己提前默过了”。好在老师并未当中拆穿我拙劣的谎言，而是让我第二天到办公室里证明给她看。这就有了当时的情形。
老师让我把下一单元的词语复习好后，就给了我一张白纸。我当时就愣住了，才意识到自己的谎言有多么不切实际。我在办公室里呆坐了一整个早操，待到音乐结束后，老师终于回来了。不出意外地看到那张白纸与垂头坐在那儿等待批评教育的我后，她只是慢慢地拉了把椅子在我对面坐下来。令人意外的是，我等来的并不是老师严厉地“审讯”，而是和平的开导。她向我耐心地举例子，尽量从我的角度出发，向我说明在生活中只有真话才能换来别人真心的对待；学习必须脚踏实地，来不得半点虚假。
整段谈话颇有些刚柔并济的意味，到了最后，她拿过纸巾为我擦了擦泪水，让我回去上课。那时候我觉得老师的微笑映着满屋的阳光，她的眼神更是充满期待与鼓舞，使我整个人都觉得暖融融的。
直到我小学毕业，老师也一直替我保守着这个秘密。如今，每当我的谎话几乎要说出口的时候，我都会想到那天老师的话。是这段话把我一次次从边缘拉了回来。
那天，老师对我的开导，真是我珍藏的记忆，最美。
