她，长着长长的、浓密的睫毛，垂下来给人一种美的感觉。黑黑的眼睛，还长着樱桃般的小嘴。美中不足的是眼睛下面长着点点的“麻子”。可这并不影响我对她的审美观。她还长着黑黑的、顺滑的、飘逸的长发，整个人看起来很清新。
还是二年级的事。那天早上我起来晚了，急急忙忙收拾书包，也没看见今天有音乐课，顺手拿了个包子就跑出去赶车了。到了学校，心中紧绷的神经松弛了下来，和同学们轻松地聊天，丝毫没有发现自己即将大难临头——没带音乐书是要罚站一节课的，并且期末还要被扣分。
很快，到了上音乐课的时候，我翻遍了整个书包都没有找到音乐书。我把语文袋、数学袋、英语袋都翻了个底朝天，可是都没有！我像只热锅上的蚂蚁一样急的团团转——可是着急也没有用啊！情急之下，我躲到厕所哭了起来。她随着我的哭声找到了我，问我为什么哭。我告诉了她缘由，她轻轻地笑了。她温柔地替我把眼泪擦干，拉着我的手去把她的音乐书拿来，一点也不在乎她一会也是音乐课。我仿佛抓到了救星一般，紧紧地抓住音乐书，风一般地跑去上课。她笑了。
她是谁？她就是和我在一个小区里长大的好朋友——张欣宇！她真好！
暑假时读了本老舍先生的长篇代表作《骆驼祥子》，开始是出于好奇，骆驼和祥子会有什么关系，带着疑问我翻开了这个秘密。
这本书讲述的是一个生活在人民基层却怀着美好梦想的拉车夫，他想拥有一辆属于自己的洋车。淳朴健壮的祥子凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿，但是好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。梦想一次次遭到现实社会的破灭，原本那个朴实的拉车夫，开始变得堕落、颓废，开始了游戏人生，生活在花天酒地的世界，吃喝嫖赌不务正业，沦为社会的垃圾。
当我一口气读完这本书时，早已不记得当初想要看它的意义，不再去纠结骆驼和祥子的区别，只剩一次深深的叹息，这是一个悲剧，一个彻彻底底的悲剧。
骆驼，祥子。书中说有一天，祥子为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，途中连车带人被十来个兵抓走了。一天夜里，远处响起了炮声，军营一遍混乱，祥子趁势混出了军营，并且顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。天亮时，他来到一个村子，仅以35元大洋就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦话或胡话时道出了他与3匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。读完这些，在我看来这只是对“骆驼祥子”的一种解释，而我更喜欢第二种。称他骆驼是因为他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神，骆驼朴实不求回报，祥子坚持只为梦想，可祥子的成功与否取决于社会，生活在那个吃人的社会，一个挣扎在死亡线上人力车夫，拥有梦想难，实现梦想更难，三番两次的挫败，使祥子淹没在那兵荒马乱的社会。现在却截然不同。
我们只要有目标，有梦想，每个人都有机会，没有军阀混战，少了以强欺弱，倘若每个人都像祥子一样敢拼敢闯，现如今的社会定是另一道风景线。以前的我不善于接触社会，认为只有父母那边最安全，对没错，那里是很安全，但天下没有不散的宴席。拼爹拼妈不如拼自己，有了理想有了梦，就比别人近一步，即使在成功的路上跌跌撞撞，但只有最好的才是最难的。
老舍的《骆驼祥子》结局虽让人心寒，但它的道理让人永不言忘，使这个普通的人力拉车夫，教会了我什么是不懈努力、锲而不舍，什么才是真正的梦想，努力了，拼搏了，即使不成功，绝不后悔，至少经历了。
