自打我出生起，就和爸爸、妈妈、姥姥生活在一起，一家人一起吃饭，一起出去旅游，从未分开过。第一次和姥姥出远门，而且身边还没有爸爸、妈妈的陪伴，心里异常兴奋。
临出门的时候，妈妈还在唠唠叨叨地说个不停，什么少吃点啦，什么注意安全啦，什么听姥姥的话啦，噼哩啪啦说了一大堆，而我的心早就飞走了，一句话也听不进去，我不耐烦地摆摆手说了声：“老妈再见。”便头也不回地和姥姥走出门去。坐上汽车，望着窗外的风景，心里别提多高兴了，终于逃出了老妈的魔爪，终于不用再听老妈的唠叨了，真是好极了。
酸：到了农村，这里每样东西对我来说都是新奇的，玩玩这个，玩玩那个，时间一晃就到了晚上，等大家都散去的时候，隔壁屋里传来姥姥和大舅姥爷一家聊天的声音，而屋里只剩下我自己，一切的新鲜感都没了，我的心里突然酸酸的，鼻子也酸酸的，不是滋味，我知道我是想妈妈了，我多想听到妈妈的声音啊，哪怕是老妈的“河东狮吼功”，我也会很享受的，可是还得在舅姥爷家呆上两三天才可以回家呢。我偷偷擦去眼角的眼泪，对自己说：“我是男子汉，我一定要坚强。”
妈妈放心吧，我会加油的。
是夜。
妈妈捧着一杯热牛奶，走进书房，望着正在背书的我，一脸慈爱地说：“这杯牛奶你快喝吧，今天有没有考试？”
正因背不出而苦恼的我一下子被打断，一脸不耐烦地说：“没有，你快走吧，快睡觉去，不要打扰我背书了。”说着，还向她挥挥手。妈妈一脸委屈，动了动嘴，放下牛奶，终究还是转身离去，顺便关上了那扇门。
那扇门，那把锁，阻断了我们的交流，两颗心，门两侧。
其实，看着妈妈悲伤、瘦弱的背影，我想喊住她，但强大的自尊告诉我：做不到。
又是一个夜，几颗星挂在空中，为漆黑的夜空增加了一份美丽，一份神秘。
依旧是一个人在书房，一杯牛奶在手心。“快点喝吧，冷了不好喝。”妈妈说完便转身离开，我看着她，低低地唤了声：“妈妈，那个……对不起，我不是故意的，那天。”说完，便低下了头，用余光看着她，妈妈一脸惊喜，没想到我会给她道歉。
“没关系，我没有放在心上，快背吧，背完早点睡觉。”说完，拍了拍我的肩膀，转身离开。
一阵微风透过门吹过来，喔，门开了，两颗心对视一笑，便紧紧地拥抱在一起。
她给我的，是她满满当当的爱，不管是柴米油盐，还是杯杯牛奶。
她是温柔乡，是避风港，亦是我们永远追寻的真诚。
清风如许，她依旧。
门关了，锁住了，她就在门外静静地等我。
门开了，锁落了，她就扬起笑脸给我拥抱。
转身，她在；回头，她亦在。
