总是在云低微风的河岸看平波缓川，看芦苇荡内游着的麻花鸭，看老人在打渔的木码头抽着水烟。
大多是初秋，一排小瓦屋冒着平平淡淡似是白色的炊烟，拴着的黄狗打着哈欠，孩童拿着竹架纸糊的纸风筝跑着，尘土晃悠悠地飘起，又摇摇晃晃地落下。
平淡如水。
如皋是飘在水上的。在乡村，走几步就有几条大大小小的河，挑水的大多是汉子，也有农妇在洗衣服，水流不多清也不多浊，烧出来的水有点像灰扑扑的孩子质朴的笑，无味却不寡味。村里老人从不喝直供的自来水，哪怕再清澈。问他，他只说：“这河水好吃着嘞！”
的确，我见过扬州运河的风花雪月，上海黄浦江的波涛澎湃，陕西壶口瀑布的万马奔腾，也听过泰晤士河的烟花浪漫，多瑙河的曼妙细流……
可是，梁园虽好，不是久恋之家。
我始终眷恋着故乡如皋的河水。没有高山环绕，没有莺歌燕舞，没有拱桥横跨，就是质朴的水平淡地流。
水里鱼也总沉在水底，摸不清踪迹，总是自在地、安逸地在河底觅食。倒像如皋人的生活，早上七八点起床，下楼买个豆浆烧饼，没事在公园里转转，看哪人下棋，也凑过去看看热闹，一看要下雨：“得嘞，回家收衣服。”琐碎，接地气，似乎这是个无所事事的老头。
但就是在世界扬起马鞭快而又快时，如皋人走进了茶馆，点了一杯热气蒸腾的茶，不需要人催，因为他们总知道下步该迈出哪只脚。
就像那如皋的河，没有九曲回肠，没有分波支流，自始至终，不紧不慢地流向既定的目标。
孔圣人说：逝者如斯；《三国演义》写大江东去；辛弃疾说滚滚长江，都是大道。如皋的河也有道，是如皋人的道，只不过它将道藏在心里。
真水孕真味。春天桃红柳绿，夏天莺娇花艳，秋天麦浪滚滚，冬天银装素裹，他总是一样地流，不以物喜，不以己悲。山太厚重，云太轻浮，就有了这条河，浸染高地万千绿茵生灵，不喧闹，不得意。
夕阳西沉，渔夫收起了渔网，慵懒的狗起身回了窝，草丛里窜出几只山雀，耳边是细细的流水声，与常无异。它还是无波无浪地信步流淌，地平线的下面，大概就是它的终点，不在人群中碌碌，不在悲伤中沉颓，自始至终，不紧不慢，融百感交流为淡然一笑，这大概就是道，如皋的美学大道。
说书的痛快地喝了一大碗河水泡的茶，砸吧砸吧嘴：“美哉，美哉，得一饮畅快啊！”
美哉，我如皋！
时间带着恶意从我的指尖跑过，还不忘转过头来嘲笑我，分针在我祈求的目光中指向了“9”，下课铃准点响起，像是。刽子手狞笑着说“你逃不掉的！”唉，我收拾好书包极不情愿地站起来——又要跑操了。
从这个学期开始，每天第八节课下课我们班都得跑操。我人清楚地记得自己第一天跑完步后的惨状，浑身酸痛，骨头像散了架一样，肚子也像是被人重重打了几拳。本以为好好休息第二天就会好受一些，没想到反而第二天腿更疼了，走着走着就会突然没力，好几次自己还差点从楼梯上摔下来，但即便如此，跑操还得继续。
于是每日的跑操最成了我的炼狱，800米的路程在此时被无限拉长，变成8千米，8万米，时间似乎是为了看我的笑话，也故意放慢了脚步。红白相间的跑道仿佛是一条没有尽头的荆棘之路。要是能休息一下就好了，哪怕就1秒也会好受很多吧，可这是被老师明令禁止的，她说：“可以慢一点，但要跑起来。”慢跑不也是跑？跑慢点难道就不累了吗？撇了撇嘴，实在不懂这种坚持的意义是什么。
日子就这样一天天过去，在累与痛交织的跑操中过去。受不了啦，今天我一定要请假！我愤愤地想着，随着人群来到操场，被一道强烈的阳光晃了眼，阳光下几个先来的同学已经开始跑了，我惊讶地发现那几道身影中竟然也有平日里看似弱不禁风的一个女生，瘦小的身子在烈日下偌大的操场上显得格外柔弱，几个高大的体育特长生从她身边飞速跑过，好像随时就会把她撞倒。算了算了，今天还是跑吧，我甩掉书包站上跑道。
风在耳边呼呼作响，已经来到了跑道的U形拐弯处，突然一道巨大的光幕包围了我，眼前的世界在这一瞬变得模糊，只能在这金色的光芒中勉强辨认出轮廓。我抬头想找寻这道强光的来源，只见一道金光从云层中倾泻而下，染了天际，笼了大地。眼睛渐渐适应了光线，我放慢了脚步，想在这奇异的光中看看周围的一切，那从我身边跑过的，不论是健步如飞的还是步伐沉重的，满脸轻松还是气喘吁吁的，他们的眼神都是一样的坚定，甚至还有几分倔强。操场中的绿茵足球场上有几个外校的孩子在训练，稚嫩的脸庞满是汗水却写满了认真。突然一个女孩狠狠地摔了一跤，这样小的女生也许会哭泣吧，但出乎意料的是她很快就站了起来，拍拍灰就继续训练，好像什么都没发生。
在这段U形跑道尽头，光幕消失了，但我并没有急着加快脚步。淡蓝的天，静默的钟楼，摇曳的树影，行走的人，我才发现原来六点的校园是这样美。
阳光褪去了下午的燥热，风儿恰到好处的轻轻吹拂，我加快了脚步，嘴角勾起，这一次的800米似乎没那么漫长了。
也许坚持的过程会有些累，也许刚开始的时候你不如别人跑得快，但，可以慢一点，一定要跑起来。
