那年中秋，月光如水，每个人都沉浸在醉人的月色中，享受着团圆的幸福。而我却守在手机旁，孤独地焦虑着，等待着……
时间伴随着钟表的“嗒嗒”声，一分一秒地流逝，让人无比心烦。夜色还是如此美好，手机依然未响。我叹口气，走向书房。蓦然间，手机音乐响起，我连忙跑去接听，像缺水的鱼儿遇见了好久未见的水。
“妈妈还在忙，你先吃饭吧，不用等我。”耳边传来妈妈的声音，就像告诉我，水是脏的，鱼儿不能生存一般。
我刚想说：“今天中秋节，你也不陪我吗？”话未完，却被妈妈打断了：“妈这还有事，先挂了。”
“妈……”“嘟——嘟——嘟——”我还没讲上一句完整的话，电话已经挂断了。其实，我早知道结果会如此，却仍不死心地想听妈妈亲口说忙，说没空陪我。我缓缓走到阳台，沐浴在冰冷的月光下，想平复受伤的心。星星伴随着月亮越升越高。
“妈妈，你看！”一个稚嫩的童音响起，我低下头，楼下有一对母女在散步。女孩指着月亮，对妈妈说：“妈妈，你就像那颗星星，我就是月亮，我长大了，还会陪在你身边，一起看圆圆的月亮。”
“你这孩子，妈妈都会陪在你身边的。”女孩的妈妈温柔地说道。
妈妈都会陪在孩子身边吗？我苦笑两声。在这个团圆的日子里，她让我感受到了孤独；在这个美好的日子里，她让我感受到了凄凉；在这个欢快的日子里，她让我感受到了失望。我拿起桌上的一个月饼，索然无味地嚼着。听妈妈说，这个月饼味道不错，可我却尝到了酸甜苦涩交错的滋味。
“噔！”是开门的声音，我有些兴奋，但更多的是失落。我又出现幻听了吧？我摇摇头，使劲把妈妈回来了的荒唐想法抛之脑后。身后传来一句话：“这么晚了，怎么还站在阳台上？小心着凉。”我惊讶地转过头，妈妈已把衣服披在了我身上。
这件衣服还残留着妈妈的体温，暖暖的，暖得似乎要将我的心融化。“妈妈太忙，一时忘了今天是中秋，现在特意回来陪你，你不乐意啊？”
我摇摇头，眼眶里涌动着泪水，有一种说不出的甜蜜从心底喷涌而出。妈妈看着我似笑非笑的表情，有些无奈。
是夜，月光洋洋洒洒地照在我和母亲身上。是啊！月亮永远都会有星星的陪伴，星星也不会抛弃月亮，不管这星星有多黯淡，这月亮有多明亮！
月，有明暗变化，有阴晴圆缺。它一直是中国古今诗人笔下经久不衰的经典。有苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，有李白的“却下水晶帘，玲珑望秋月”，有白居易的“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，也有李冶的“离人无语月无声，明月有光人有情。”
明月，是古人相思之情的寄托，是诗人孤身一人时的陪伴。
老舍笔下的月牙儿，是主人公心灵的寄托。关于主人公的名字，全篇没有提及只言片语，但看完文章，我的内心自然地浮现出这样一个名字——张小月。这个贫困而悲苦的女孩，从幼年父亲的离去，到与母亲的分离，再到流落为暗娼，最后进入牢狱，她生命中的月牙儿就是困苦与悲哀。
失去父亲时，张小月眼里的月牙儿是酸苦的。带着寒气的一钩浅金，月的那一点点微弱的浅金光儿照着她的泪，开始了她作为一个女人，在黑暗社会里难以翻身的悲剧。
苦于生计时，张小月眼里的月牙儿是希望的开始。刚毕业的她即将面临生活的艰辛，胖校长不能再提供她吃住，能干的活儿她也找不到。她暗下决心只要有人给她吃饭，她什么都干，活着要比死了好。抬头看月，月牙儿清凉而温柔，小风带着花香把柔光轻轻送上柳梢。
当女跑堂时，张小月鄙夷女招待“第一号”的做法，不想像她那样一天到晚脸上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的，四处勾引男人。她怕男人，觉得他们昏庸，假义气。然而掌柜的却要她像“第一号”那样做，她起早贪黑，最后还是干不了这工作，回了家。
做暗娼时，张小月一步步走向堕落。她不再相信“神圣爱情”，背弃了梦想，背弃了道德责任，把“肚子饿”作为最大的真理。有时候她也想玩浪漫，可是最后却认识到什么是“钱”与“人”。老舍写的这句话让我心寒，让我无颜，令我颤抖——“钱比人更厉害些，人是兽，钱是人的胆子。”
重逢母亲时，张小月得到了渴求的一些安慰。知道小月得了病，妈妈心疼她，保护她，给她做饭，问她身体怎样，还常常地偷看她，像看睡着了的小孩儿那样。即使这样，妈妈却从不劝解她，叫她不用干这行了。这一小段篇幅，老舍用短短一句话结尾了——“钱是无情的。”这句短小而精悍的话语像一枚细小发光的银针狠狠地刺在我的眉心，扎进我心里。与上面那句话相照应着，令我想到了亲情、家庭、社会、历史。钱，是一柄剑一把刀，斩断了无数感情的纽带，而这封建的黑暗社会啊，就是它的助力，是它的磨刀石！
文章最后，张小月又看见了那一弯凄苦的月牙儿，她称它为好朋友，与它道好久不见。这月牙儿，这一弯清亮的，这一钩冰冷的，这一生绝望的悲歌啊。老舍先生该是在为这些封建社会的女人申诉，他字里行间毫不客气地讽刺旧社会的黑暗现实，同时也在警醒人们，不要再为金钱利益所迷惑，是时候放下口袋里的钱，看看生活真正的样子了。
