双脚站立在家后的小山坡，稍皱眉头眯着眼，被徐徐的风吹出点眼泪花子，这是我所喜爱的一道风景，在这儿等待着，呆在天地之间的妈妈。
妈妈不工作，闲暇便会打理她的菜园，我也喜欢紧随其后到那小山坡上。
山坡有点儿陡，山上的小路是被大家踩出来的，很圆润的一小级一小级，有时下雨便软泥一滑，两级合成了一级，有的塞不下半个脚，有的可以平稳跨个大步子，也很是别扭。我闲得慌便会用石头拍出一级明显的，再走两步，让它硬实起来。坡上的菜园不大，妈妈总是一人忙活，坡上的树木并不高耸，我就倚在树旁看着她，等着她。
那个微胖的身子蹲在玉米秆地中，疏疏的玉米秆隐隐地遮着她，她手握着一把杂草，另一只手也正拽着还牢牢抓地的野草，微微使劲，没拔出来，再用手绕了个旋，狠狠一拔，差点仰了过去。她的小腿肚顶着大腿肉，显得更加水肿了，蹲着走路颇吃力，她就放下杂草，用糙糙的泥手抓住脚踝，有点儿难为地向前挪了挪，再抓起放下的杂草，又拔了起来。待她站起来时，并没什么大动作，晃了晃身体，然后把杂草放入右手一丢，似乎动用了全身的每一块肉，那草便散散落入更大片的狗尾巴草中。那有点变形、常抽筋的小腿，立在一双低跟鞋上，显得更臃肿。
徐徐的风吹拂了起来，吹掉了她勾于耳后的刘海，起初她还拿手背撩在耳后，可根本起不到效果，再努力甩了一下，也是徒劳，顾不上了，她就着脏手一勾，再摇了摇头，微笑起来又忙活。那微微的风吹得我眼睛酸酸的，闪着泪花子。
太阳太过温暖，晒得我竟在一石块上，趴得睡着了。迷糊中妈妈推搡着我：“走吧，我们回家睡。”我半睁着眼再扫量了一下她，有点儿想哭了。我恍恍惚惚地走着，跟着她，再加快步伐搂着她的胳膊，汗臭伴着那洗发水的香气，让我的心微微一颤。“我们回家睡。”这话可比阳光温暖。
你那柔柔身影穿梭在田野，你的轻轻发丝微散在草间。你就是我心中最温柔的风景。
我从来不记得，母亲节是在何时何日。
我从未感受过你的拥抱，也不曾得到过你的关怀，更不提与你并肩谈心。而这一切，渐渐变成了习惯。
上小学的时候，有很多关于母亲的作文。我总是刻意回避，拿姑姑代替你，得意地编造着以为是和你一起做过的事。我分不清内心的感受。我至今印象颇深的一次写作，是一次课堂训练的时候，班主任给我们四个名额，写下最爱的人的名字，然后一个个划去，代表他们离开了自己，写下划去过程中的感受。我写下了爸爸、爷爷、奶奶……母亲。我最先划去的是爷爷，因为那时只记得爷爷最凶，划去时我觉得很难过。划去奶奶的时候，我觉得胸口很闷。爸爸是留在最后的，我哭得不能自己。而母亲，我慢慢地划——只觉得很空白。那一次，我哭着读完了自己的作文；那一次，我接受了老师的表扬；那一次，我和爸爸分享了。而你，却毫不知情。
不仅对我的作文毫不知情，你也不知道，在电视上听到《世上只有妈妈好》时，我哭着要换台；在别人问起我妈妈时，我笑而不语。有多少次，我幻想着你微笑的模样，想象着牵你的手奔走在大街小巷，该有多幸福！可是，你没有给我机会。于是，我学着逃避。逃避所有与你有关的事。假装不认识你。事实上，我真的不认识你。
今天是母亲节，我第一个正视的母亲节。这一天，我试着回忆你给过我的美好时光，却悲伤的发现是一片空白。于是，我看了一部微电影——把最珍贵的，给最爱的人。第一部分是依靠。这也是我可望而不可及的梦啊。母亲抱起顽皮的儿子跑去学校；母亲目送着儿子去城里读书；母亲把儿子送出去培养。那一条小路，载满了母亲的关爱与期望。母亲老了，再也送不动儿子走完那条小路了。母亲老了，儿子该成为母亲的依靠了。我感动了，看到儿子奔回母亲身边，看到沿途回放的母亲的陪伴，看到儿子紧紧拥抱住母亲……如果可以，我也一定做你的依靠。也许我做不出很伟大的事，但我一定会陪着你喝茶聊天，给你讲我每天发生的事。等你老了，我也一定依偎在你的怀里，不让你感觉孤单。
我想告诉你：我长大了。从这个母亲节开始，我不会再逃避想念你。
我想告诉你：我懂事了。我学会照顾父亲了，你可以放心。
我想告诉你：我成熟了。我不再问家人你在哪里，不会让他们难过了。
我想告诉你：别遗憾没有陪伴我成长，我依旧很爱你。
我想告诉你：我素未谋面的母亲，我记住了你的生日——五月的第二个星期天。
