午后，一缕阳光穿过雨雾，偷偷掠进窗口，在空无一字的纸上绽开一树淡黄色的花。我恍惚了。
天要放晴了吗？
雨声喧嚣，雨点肆意。
早上和母亲闹矛盾了，带着沉寂与母亲坐上了电瓶车，驶过的地方溅起水花，碎了一地。母亲披着那件小小的雨衣，我不像往常那样躲在她的雨衣里面，贴在她的背，听她的呼吸声。只是撑起那把冰冷漆黑的大伞，一声不吭。
叛逆成了我的个性，背对着母亲，我看不见母亲的脸，甚至是侧脸，只能看到那一头乌黑浓密的头发在空中翻飞。终究是雨衣太小，那个小小的雨衣帽子不能顶住风的阻力。母亲的头发被雨打湿成一缕一缕，平整的发型变得曲折，带着触目惊心的凉，刺得我睁不开眼。雨点所及的地方都是压抑的，冰冷的，于无声之中用沉默打湿了发丝与心。
雨丝绵绵，交织一片。
我无言在颠簸中望向四周，视线也被雨水模糊成了一片。像是突然良心发现，那把大伞漫过我们两人的头顶。伞能漫过的地方都是晴日的阳光。我明显察觉到母亲愣了一下，“伞撑好你自己就可以，自己别淋到雨，不用管我。”我也一愣，努力抬头似乎想看母亲的脸庞。可又怎能看到呢？母亲留给我的依旧是那么一个背影，一头乌黑的短发。先前被打湿的发丝散发着淡淡的光泽，齐肩的一头短发，向脸庞微微弯曲。可我明显觉得那光像是柔和起来了。像什么呢？对！像阳光！像午后明媚的阳光撞入心扉，洒入心田……
我忍不住偷偷的笑了，笑出了满眶的温热。因为在那一刻真的有那么一缕光割破全世界的黑暗。
5分钟的路程很短，5分钟的路程很长。
母亲把重重的书包轻轻放到我的手里，我忙用双手接过，不经意抬头，我看到她的脸，有雨水、汗水……“好好读书吧。”说完后母亲走远了，没有回头。只留给我满头的阳光与花。
一如此刻满纸的淡雅。
我放下了笔，把窗户打开，任由那缕阳光洒入心田。
“我们都是异面的直线，能相交便是缘分。”感谢在最美好的时光，我们把那缕光互相洒入对方的心田。
又是一介深秋，今年的秋来得似乎特别早，叶儿早已耐不住性子，脱离了树的怀抱。窗外的一丝清风捎来了凉爽，也捎来了果蔬的香气，那缝纫机的一声声脆响，似乎又在我的耳边响起。
童年的记忆里，外婆似乎永远坐在那台缝纫机前。五岁那年，我看中了一件纹有小熊的衬衣，外婆答应了我，回家便帮我做。
回到家，外婆拿了布和线，便坐到了那台上了年纪的缝纫机前，外婆将细细的丝线穿在了缝纫机的细针上，只见她双手翻飞，便在布上留下了一排整齐的丝线，接着双脚开始有规律地踏动着缝纫机，手速不紧不慢，不时更改桌上布料的位置，眼中透露着专注的目光。“卡塔，卡塔——”缝纫机发出一声声脆响，在这脆响声中，时间一点一滴地流过，外婆却从没停止过她的工作，而我，早已在这脆响声中不知不觉地睡着了。
不知过了多久，外婆轻轻推醒了我，惺忪的睡眼中，神奇地出现了一件有只小熊的漂亮衬衣，我高兴得一下便蹦了起来，夕阳的红光映照在外婆慈祥的笑脸上，显得那么美好。
时光飞逝，如白驹过隙，外婆跟着外公去海边作业，那缝纫机的声音似乎渐渐从我的记忆里淡去。
秋天的一个中午，我去看外婆，外婆正准备编个渔网。外婆转过头对我说：“工整，帮我穿下针，外婆年纪大了，眼睛花了！”我赶忙上前去，帮外婆穿好了线。终于，缝纫机的那一声声脆响又在我的耳边响起，伴随着秋天海边特有的干燥气息，一切都是那么美好、安详。
就这样不知过了多久，脆响戛然而止，伴随着的是一声惊呼，外婆不小心将手扎破了！我心疼地拉过她的手看，缝纫机的细针在外婆的手指上留下了一个小孔，一滴小血珠很快从里面渗了出来。外婆却仍笑着说：“哈哈，外婆年纪大喽！手也不好使了！”说着她又露出了那个标志性的笑容，不同的是她的眼角开始有了深深的鱼尾纹，她的鬓角已然变白。
此刻，才发觉岁月已在她的脸上留下了不可磨灭的痕迹，外婆，她老了……
“卡塔，卡塔……”如今那台老旧的缝纫机已经坏了，但它的那声声脆响，仍伴随着外婆的阵阵微笑，在这丝秋风中给我带来无限遐想。
